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LA DUCHESSE DE MAUVES 
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XIV 


])U PRÉCEPTORAT EN GÉNÉRAL, ET d’üN PRÉCEPTEUR 
EN PARTICULIER 

Les lecteurs connaissent maintenant la physionomie 
de presque tous les invités du baron ; nous disons 
presque, car nous avons encore à présenter deux de nos 
héros. 

Tous ces personnages d’esprit, de tempérament, de 
caractères différents, se fondaient ensemble cependant, 
et offraient comme les feuilles d’une forêt, de formes et 
de nuances si diverses, un ensemble harmonieux, dont 
nulle tache (si nous voulons bien oublier Timoléon de 
Chastel et le duc de Mauves) ne venait altérer la couleur. 

Le baron Mossè , surveillant attentif et silencieux de 

ni. < 
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ses hôtes, tenant la barre d’une main ferme, empêchait, 
comme un pilote habile, la conversation de dévier, de 
flotter à l'aventure ou de donner contre les brisans, vers 
lesquels les passions déchaînées des convives les entraî- 
nent parfois. 

Mais la physionomie de cette assemblée serait incom- 
plète, si nous ne mettions pas un moment en lumière 
deux portraits dont nous n’avons fait qu’indiquer vague- 
ment le profil dans un des chapitres précédents. 

Nous voulons parler de mademoiselle Noëmi Flasham, 
la fille du baron et de la baronne Mossè, — et de Simon 
Richard, le précepeur de la jeune fille et de son frère 
Lawrence, l’amant de mademoiselle de Thomery. 

Laissons donc un instant le duc de Mauves , bien con- 
vaincu que c’est sa femme qu’il a sous les yeux, méditer 
de quelle manière il va se tirer de cette aventure, et fai- 
sons rapidement l’esquisse de ces deux jeunes gens. 

Mademoiselle Noëmi Flasham allait avoir dix- sept ans. 

C’était une ravissante juive , dont le visage étalait in- 
nocemment ces trois merveilleux trésors, dont la nature 
se montre si avare qu’elle en comble rarement une seule 
femme : la pureté des lignes, l’éclat du teint et l’expres- 
sion de la physionomie. 

Son front, un peu bombé, bien modelé, d’un blanc 
clair, était illuminé, en quelque sorte, par le reflet des 
rayons d’or de ses cheveux disposés en grosses nattes, 
dessinant le contour harmonieux des tempes délicate- 
ment veinées. 

Ses yeux , bleus comme les myosotis, étaient à la fois 
doux, modestes et fiers, comme les yeux que Raphaël 
donne à ses vierges. 

Le nez était droit, petit, fin et transparent aux ailes, 
comme une écaille. 
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La bouche, dessinée au pastel, était d’une forme toute 
mignonne , petite d’ouverture comme une bouche d’en- 
fant, fraîche, souriante, appétissante comme une fraise 
des bois. 

La jeune fille était vêtue d'une robe de taffetas blanc, 
ornée de distance en distance de nœuds de soie bleu de 
ciel. 

Le corsage, ruché de bleu , était taillé à la vierge. 

Le col, assez gracieusement long pour onduler comme 
un col de cygne, d’une blancheur mate et d’un velouté 
si doux, si fin , que le plus léger baiser y eût laissé sans 
doute une empreinte rouge ineffaçable pendant une 
heure, éclatait sous ce fard des blondes qu’on appelle le 
bleu. 

Une ceinture flouante, de la même couleur, révélait 
une taille des plus minces et de la plus séduisante flexi- 
bilité. 

L’ensemble de cette figure, que le souffle d’une impure 
pensée n’avait jamais ternie, respirait cette noblesse et 
celte sérénité que donnent la chasteté de la vie et le sen- 
timent de la vertu. 

Le ton qui l’animait était ce rose vif, indice de la force 
et de la vivacité du sang. 

Elle était arrivée, en effet, à cette heure de la vie des 
jeunes filles où la monotonie des plaisirs de l’enfance 
apparaît dans toute sa simplicité. 

A leur insu, un secret pressentiment les avertit qu’il 
est au monde des sources de félicité plus vives que les 
décevantes joies de la famille. 

Cette métamorphose s’opère si rapidement, la jeune 
fille devient si brusquement femme, que le père, la mère 
et toute la vieille garde des grands parents ne s’en aper- 
çoivent seulement pas. 
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Cette adorable manifestation du désir, dans l’âme im- 
maculée d’une jeune fille, a la grâce ineffable du premier 
sourire sur les lèvres de l’enfant nouveau-né. 

En effet, c'est le premier sourire de l’amour. 

Telle était mademoiselle Noëmi Flasham au moment 
où le capitaine Violette transportait de plaisir l’auditoire 
par mille récits d’une variété infinie. 

Quiconque eût regardé la jeune fille n’eût trouvé rien 
d’extraordinaire, sans doute, à l’animation de son teint, 
plus éclatant cependant à cette heure que d’habitude; 
mais un observateur n’eût pas manqué de découvrir la 
cause véritable de cette animation. 

Il suffisait, en effet, de suivre pendant un instant la 
direction de son regard, pour voir le personnage qui en 
était l’objet, et deviner à quel foyer elle empruntait ses 
rayons. 

Ce foyer, c’était Simon Richard, son précepteur; la 
jeune fille l’aimait! 

Pour l’intelligence de cet épisode, il est bon de dire 
quelques mots sur la profession de précepteur. 

Un jeune homme sort du collège, après avoir achevé 
ses éludes. Muni de tous les sacrements universitaires, 
pourvu de cette instruction plus brillante que solide, du 
fatras des connaissances superficielles dont les collèges 
bourrent, sans scrupule, la tète des enfants, et qui sont 
comme les colonnes d’Hercule de l’enseignement offi- 
ciel ; ce jeune homme se demande, dans un orgueilleux 
recueillement, où il va se diriger avec ce précieux bagage, 
à quelle carrière il daignera consacrer les trésors de sa 
science, les merveilles de sa capacité. 

Pendant le cours de ces études, plus ou moins élémen- 
taires, qui, sous des noms différents, ne représentent 
toujours que des exercices de mémoire et ne forment que 
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des perroquets, au lieu de faire des hommes, quelques 
couronnes se sont, par intervalles, égarées sur sa tète. 
Le préfet ou le maire de l’arrondissement l’a embrassé; 
ses camarades ont battu des mains; ses parents ont versé 
des larmes ; la garde nationale a soufflé dans ses buccins 
pour célébrer son triomphe : voilà un héros ! 

Fier de ces succès, dont il ne comprend pas la valeur 
et dont il s’exagère la portée, en sortant du collège, il 
croit pouvoir prétendre à tout. 

Môme son amour-propre se trouverait à l’étroit dans 
toute profession qui ne le mettrait pas immédiatement en 
évidence, en relief, et ne le ferait pas monter d’emblée 
aux premiers rangs de la société. 

Cependant, après quelques semaines d’une dédai- 
gneuse incertitude, l’état de ses finances le rappelle à la 
prosaïque réalité. 

Le père est pauvre ou avare. 11 a dépensé ses écono- 
mies pour son éducation. Les temps sont durs, les affaires 
ne vont pas!... Enfin, tous les raisonnements que sug- 
gère l’avarice ou la pauvreté. 

— Gagne ton pain, maintenant, dit le père, pendant 
que le fils suspend ses couronnes. Je t’ai donné des ou- 
tils, travaille. 

— C’est vrai* dit le fils, il faut vivre. 

Et le voilà sur le pavé avec les derniers écus que le 
père lui a remis. Mais, un soir, la bourse est vide. Com- 
ment manger le lendemain? 

Oh! quelle nuit il va passer ce glorieux de collège! 
quelle insomnie sombre ! ou quels affreux rêves ! 

Le matin est arrivé !... Voici l’heure du déjeûner quoti- 
dien. On se passera de déjeûner. Voici l’heure du dîner. 
Que faire?... Bast! on ne meurt pas de faim dans une 
nuit! Mais le second matin est venu. Oh! les désirs de 
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gloire! oh! les ambitions orgueilleuses! oh! les illusions 
de la vingtième année! qu’êtes-vous devenus? 

C’est alors qu’il faut descendre de son empyrée; c’est 
alors que, sacrifiant bien à contre-cœur ses plus chères 
ambitions, il se trouve trop heureux de manger, de trou- 
ver, après vingt recherches infructueuses, une éducation 
particulière! 

Voilà à peu près le point de départ du préceptorat. 

11 va sans dire que la pauvreté lui a fermé les portes 
de l’École normale, d’où il serait sorti professeur, envoyé 
dans quelque ville de France, au lieu d’être précepteur 
dans une famille. 

Ici commence pour lui la série interminable des dé- 
ceptions, des tristesses, des amertumes, des hontes ! 

L’enfant confié à ses soins appartient-il à une famille 
de noblesse antique, où les préjugés de race, les distinc- 
tions de castes se soient immuablement conservés, le 
précepteur, quelle que soit la frivolité de son esprit (nous 
ne parlons pas de ceux qui sont fiers), ne tarde pas à 
sentir l’amertume de sa position. 

En dépit de la confiance qu’on a bien voulu lui témoi- 
gner, et que constate la nature de ses fonctions, on trouve 
à tout propos l’occasion de le remettre à sa place, comme 
disent les gens haut placés par leur nom : on a sous la 
main mille moyens de le tenir dans une sphère d’infé- 
riorité, où son amour-propre est blessé, sa dignité même 
constamment froissée. 

L’égalité, cette précieuse conquête de la théorie révo- 
lutionnaire, reste pour l’instituteur à l’état de rêve, et s’il 
échappe à l’humiliation de se voir relégué parmi la tourbe 
de la domesticité, c’est-à-dire de dîner à l’office, c’est 
pour se sentir confiné dans une condition mixte, qui 
n’est ni l’esclavage ni l’indépendance. 
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Lorsque l’enfant, qu’il a charge d’instruire, orgueil et 
espoir de la famille, est organisé de manière à s’assimi- 
ler facilement l’instruction qu’il reçoit, la vanité des pa- 
rents, chatouillée dans ses fibres les plus délicates, peut 
améliorer le sort du précepteur : on lui paie alors en 
considération les progrès de son élève. 

Si, au contraire, la nature, traitant en marâtre le reje- 
ton de tant d'illustres aïeux, se refuse à proportionner 
les aptitudes aux destinées que l’on rêve pour lui; alors 
combien est à plaindre l’infortuné que sa mauvaise étoile 
oblige à porter la lumière dans les ténèbres de cette 
grossière intelligence ou à discipliner les caprices d’un 
caractère orgueilleux et rétif! 

Comme tous les amours, l’amour maternel est aveugle, 
si même il ne l’est pas plus que tous les autres. A ses 
yeux, le fruit de ses entrailles ne peut pas être autre 
chose qu’un abrégé de toutes les perfections. 

Il peut donc arriver que l’enfant, encouragé par une 
indulgence illogique, lâche la bride à ses mauvais in- 
stincts, et que son esprit, rebelle à la culture, laisse périr 
les germes qui lui sont confiés. 

C’est le pauvre précepteur alors qui seul est respon- 
sable d’une entreprise qu’il doit mener à bon terme. 

Le mécontentement de la famille se traduit en procé- 
dés blessants, qui, sans constituer des injures positives, 
pénètrent à coup sûr et n’admettent ni parade ni riposte. 

Or, comme il y a peu d’espoir que dans de telles con- 
ditions, la nature ingrate de l’héritier présomptif puisse 
jamais s’améliorer, le malheureux précepteur trouve in- 
scrite sur tous les murs de l’hôtel la terrible sentence qui 
pèse sur les damnés, que Childebrand avait traduite à 
propos du suicide de son ami Hermann, par ces mots ; 

« Tire-toi de là, si tu peux ! » 
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Enfin, après huit ou dix ans d’un labeur stérile, le 
temps arrive de quitter cette demeure inhospitalière. 

Le pauvre précepteur se retrouve dénué de toute res- 
source assurée, sur le pavé de nouveau et exposé à toutes 
les fluctuations d’une existence sans lest et sans bous- 
sole. 

Là, comme partout, dans notre monde économique, il 
faut subir les désastreux effets du règne de la concur- 
rence. Pour une place à remplir, dix, vingt, trente can- 
didats se présentent à l’envi ; le travail, plus offert que 
demandé, ne fournit qu’un salaire insuffisant. 

Alors le découragement succède à la confiance, et 
bientôt, chez les natures faibles, une sorte de résignation 
apathique engourdit la volonté et paralyse les efforts. 

Ce n’est plus qu’une chute continue et d’une vitesse 
accélérée jusqu’aux dernières profondeurs de la mi- 
sère ! 

Si l’infortuné ne trouve pas dans un éclair d’intelli- 
gence la décision nécessaire pour se délivrer avec un dé 
de poudre et un lingot de plomb d’une existence désor- 
mais intolérable, s’il préfère attendre que la faim l’éli- 
mine de ce banquet, où toutes les places sont prises, 
l’œuvre, pour être plus lente, n’en sera pas moins sûre! 
Après quelques retours à l’espérance.et quelques déses- 
poirs nouveaux, après quelques intermittences de bien- 
être et de dénûment, il voit l’hôpital ouvert devant lui à 
deux battants ! Une irrésistible puissance d'absorption 
l’attire, le saisit, l’entraîne, et finalement le précipite 
dans le gouffre, terme fatal de ces existences déclassées 
que notre ignorance économique jette, avec une effrayante 
et singulière prodigalité, tantôt à la Morgue, tantôt dans 
les hôpitaux et les maisons centrales ! 

Nous ne croyons pas ce portrait trop fortement accusé; 
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toutefois, disons bien vite que si le précepteur des en- 
fants du baron Mossè avait été forcé d’embrasser cette 


carrière à cause de la pauvreté paternelle, il avait trouvé 
chez le banquier cette affabilité cordiale et sincère qu’on 
rencontre chez tous les gens bien élevés, nobles ou 
bourgeois, et qui devrait être le sentiment de tout père 
de famille à l’égard du précepteur de ses enfants, cet 
être vénérable s’il en fût jamais, puisqu’il a mission de 
former un honnête homme pour la famille et un honnête 
citoyen pour la société. 

Non-seulement le baron Mossè ne lui fit pas sentir la 
dépendance de sa charge, mais il employa toute son 
éloquence, tout son esprit, h la rehausser aux yeux du 
jeune homme. 

Un jour, qu’en présence de plusieurs personnes, 
parmi lesquelles se trouvaient Simon Richard et le jeune 
Lawrence, fils du baron, on avait parlé de la patience 
angélique dont devaient être doués les précepteurs pour 
ne pas s’irriter et se fâcher tout rouge devant l’entête- 
ment des élèves, le baron Mossè avait dit : 

— Je ne comprends pas leur vertu. 

— Ils sont payés pour cela, avait riposté l’enfant. 

— Mon fils, dit sévèrement le baron en se levant et 
en saisissant le bras de Lawrence, qu’il conduisit devant 
Simon Richard; mon fils, demandez pardon à votre 
précepteur de l’injure que vous venez de lui faire, et 
apprenez qu’il y a deux choses au monde que toutes les 
richesses de la terre ne sauraient payer : c’est la vie du 
corps, que votre père vous a donnée, et la vie de l’àme, 
que votre précepteur vous donne. 


A partir de ce jour, le jeune Lawrence adora son pré- 
cepteur, et, deveuu jeune homme, il n’eut pas de meil- 
leur ami. ? 


m. 
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Simon Richard mena donc chez le baron l’existence la 
plus douce qu’un jeune homme pût rêver. 

Rémunéré au delà de toutes ses prévisions et de tous 
ses désirs, logé à l’hôtel Flasham dans un des plus jolis 
petits appartements qu’il pût souhaiter d’avoir au bout 
de longues années de travail, depuis l’àge de vingt ans 
jusqu’à l’àge de trente-deux ans, c’est-à-dire au moment 
où commence son histoire, pas un nuage n’avait ob- 
scurci le ciel bleu de cette existence. 

Au moment où il achevait l’éducation de Lawrence, le 
baron lui avait demandé s’il voulait se charger de l’édu- 
cation de Noëmi. 

A cette époque, Noëmi avait douze ans, et elle ne pos- 
sédait que bien juste les premiers éléments de l’édu- 
cation. 

— Je veux faire d’elle une femme, dit le baron, et par 
ce mot, j’entends un être doué de plus d’instruction que 
celle qu’on inculque si superficiellement aux élèves de 
nos pensionnats; que de ménages brouillés à cause 
de l’ignorance de la femme! Je veux donc que Noëmi 
puisse être la femme d’un être intelligent, et sans vous 
demander de l’instruire virilement, je désire qu’elle 
connaisse à fond sa langue, l’histoire universelle, la lit- 
térature française et les notions générales de la philo- 
sophie. — Je n’ai pas besoin de vous dire, ajouta le 
baron, que vous n’ètes point forcé d’accepter ma pro- 
position. Vous n’y êtes contraint par aucun motif, ni 
parles besoins de la vie, ni par reconnaissance. Si quel- 
qu’un, ici, doit de la reconnaissance à l’autre, c’est moi ! 
Quant à votre existence, vous devinez qu’elle est assurée. 

Simon Richard accepta l’offre du baron, et il com- 
mença l’éducation de la jeune fille. 

11 rencontra un enfant d’une douceur, d’une docilité 
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et d’une intelligence remarquables. L’éducation de 
Noëmi fut donc des plus faciles et ajoutons des plus 
agréables pour le jeune homme. 

Quand Noëmi eut seize ans, Simon Richard, qui venait 
d’en avoir trente et un, s’aperçut, au trouble de ses sens, 
qu’il était, ou qu’il allait devenir amoureux de son élève. 

Jusque-là, tous ses moments avaient appartenu à 
l’éducation des deux enfants. Leurs études avaient été 
son unique soin, sa seule préoccupation, son aliment 
quotidien. 

L’ombre d’une impure pensée, le souffle d’un jeune 
désir, n’avaient pas effleuré son front. S’il avait senti 
bouillonner en lui l’ardente sève de la jeunesse, un 
travail incessant l’avait empêché de lui trouver un nom. 

Précepteur de deux enfants, il avait vécu aussi chaste- 
ment qu’une vierge de corps et d’esprit ; ne désirant 
rien, n’entrevoyant même pas qu’il pût jamais rien dé- 
sirer, trouvant la satisfaction complète de tous ses goûts 
dans l’amour passionné du travail. 

Elle avait donc seize ans, lui trente et un, quand, un 
soir, après la leçon quotidienne, en rentrant dans sa 
chambre, il se sentit monter au cœur comme une chaude 
bouffée de printemps. 

11 ne lui fut pas difficile d’en deviner la cause. Il l’ac- 
cueillit, dans un premier mouvement, avec le transport 
de joie de l’aveugle en rouvrant les yeux à la lumière, 
ou du prisonnier en recouvrant la liberté, ce soleil de 
la servitude ! 

Mais cette ivresse, toute d’instinct, toute de sponta- 
néité, fut de durée bien courte. Au premier retour de sa 
raison, il baissa la tête en rougissant, et deux larmes de 
honte, bien plus que de regret, tombèrent lentement de 
ses yeux. 
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Il se crut déloyal, ingrat, coupable envers son bien- 
faiteur, parjure et traître. Le fantôme du père de famille 
lui apparut dans toute la majesté de Dieu apparaissant 
à Caïn. Il entendit distinctement ces mots : « Qu'as-tu 
fait de l’enfant que je t’avais confié? » 

Le sang lui monta au cerveau, un frisson le saisit, il 
vit tournoyer tous les meubles de son appartement, il 
poussa un cri, et tomba roide sur le tapis de sa chambre. 

H habitait un joli petit pavillon isolé dans la cour de 
l’hôtel Flasham. 

Le rez-de-chaussée, avec la bibliothèque, les sphères, 
les cartes, servaitde salle d’étude aux enfants, et l’étage 
dont il était surmonté formait l’appartement de Simon 
Richard. 

Personne ne s’aperçut donc de son évanouissement, 
et ce ne fut que le lendemain matin que le valet de 
chambre, venant faire l’appartement, trouva le malheu- 
reux précepteur étendu à la place où il était tombé la 
veille ! 

Il fut obligé de garder le lit pendant six semaines. Le 
sang qu’on lui tira, la diète, le repos, l’apathie qui suit 
les fièvres, enfin, la faiblesse où plonge toute longue 
maladie, lui firent oublier momentanément son nais- 
sant amour et ses remords. 

Quand il sortit de sa chambre, encore tout convales- 
cent, en voyant le soleil qui inondait de rayons le jardin 
de l’hôtel, se sentant guéri physiquement, il se crut 
guéri moralement. 

En effet, pendant la première semaine de la reprise 
des leçons, soit que le sang qu’il avait perdu eût dimi- 
nué ses forces, soit que la raison,— une raison robuste, 
inébranlable! — eût pris le dessus, il jouit d’un calme, 
auquel il ne comparait pas de précédent. 
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Mais Vénus ne lâche pas sa proie pour l’ombre, comme 
le chien de la mythologie de La Fontaine. 

Au moment où il commençait à se rassurer et à se 
croire absolument maître de lui, la jeune fille, à son 
tour, au milieu de je ne sais quelle lecture, se mit 
tout à coup à fondre en larmes, sans raison, sans 
cause! 

Richard lui demanda l’explication de ses larmes. 

— Avez-vous du chagrin? dit-il. 

— Oh! non! répondit Noëmi, en le regardant avec 
des yeux où brillait une joie suprême. 

— Alors! continua avec naïveté Richard, si vous 
n’avez pas de chagrin, pourquoi pleurez-vous? 

Bon Richard ! lui qui avait pleuré de rage et de honte, 
il ignorait encore qu’on pût pleurer de bonheur. 

— Je ne saurais vous dire, monsieur Richard, répon- 
dit ingénûment la jeune fille en rougissant; je n’ai aucun 
sujet de chagrin; bien loin de là, je ne me suis jamais 
sentie si heureuse. Et cependant, vous voyez, j’ai pleuré. 
Pourquoi? je n’en sais rien. Mais vous, qui êtes si in- 
struit en toute matière, vous devez le savoir, monsieur 
Richard. 

— Non, mademoiselle, répondit le jeune homme, ému 
par la douceur avec laquelle Noëmi avait prononcé ces 
paroles. 

— Alors, n’y pensons plus ! reprit l’écolière, en es- 
suyant vivement ses yeux. Ma mère dit que quelquefois 
l’orage l’a fait pleurer; c’est certainement l’orage qui a 
causé mes larmes. 

— Je le crois comme vous, mademoiselle, dit douce- 
ment Richard. 

Et notez, lecteurs, qu’il n’y avait pas plus d’orage 
dans le ciel que de neige sur la terre. 

ni. «. 
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On était au milieu du printemps, le ciel était bleu et 
la terre était verte. 

Mais le précepteur n'était pas chargé d’enseigner la 
météorologie à sa jeune élève. 

Us se contentèrent donc de cette piètre explication, 
faute d’en connaître une meilleure ou de vouloir avouer 
la véritable. 

Or, la cause véritable, on la devine, on la connaît. 
Ces larmes étaient semblables aux gouttes de rosée qui 
tombent sur le front des fleurs, à la fin des chaudes 
journées de l’été. 

Comme Richard avait aimé Noëmi sans le savoir et 
sans le vouloir, Noëmi avait aimé Richard involontaire- 
ment et à son insu. 

Toutefois , non-seulement ils n’osèrent pas s’avouer 
l’un à l’autre leur amour , mais ils n’osèrent pas se 
l’avouer à eux-mêmes. 

A partir de ce jour, les leçons devinrent de douces 
causeries sur les sciences, sur les arts, sur les merveilles 
de la nature ; leurs rapports, de doux mais graves qu’ils 
étaient, furent, sans cesser d’être respectueux, plus fami- 
liers, plus étroits, plus intimes. 

Non pas qu’aucun des deux fît, même de bien loin, la 
plus minime allusion au sujet qui les occupait. Leur con- 
versation, souvent aussi vague que celle de deux per- 
sonnes complètement étrangères l’une à l’autre, pouvait 
êtrè entendue par chacun , et cependant chaque parole , 
indifférente en apparence , remplissait le cœur des deux 
jeunes gens. Toute chose qui eût semblé insignifiante à un 
assistant leur paraissait pleine de charme et de mélodie. 

Quelle heure bénie de la vie, que celle où un mot, un 
geste, un regard, un sourire, le silence même, animent, 
embellissent, illuminent la vie entière! 
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Huit mois s’écoulèrent dans cette intime et chaste rê- 
verie. Huit mois doux, purs, calmes comme un lac sans 
rides, comme un ciel sans nuages. 

Hélas! tout finit, surtout les rêves. Un beau jour, ou 
pour mieux dire un vilain jour, Richard se réveilla 
comme Robert Margat s’était réveillé, en apprenant le 
sacrifice filial de mademoiselle Chastel de Mauves. 

Le pauvre précepteur s’aperçut qu'il était si heureux 
que le malheur ne pouvait tarder bien longtemps à s’a- 
battre sur lui. 

Comme Margat, il résolut de partir; mais il mil plus 
de temps que l’illustre docteur pour mettre son projet à 
exécution. 

Le moyen de quitter brusquement tout ce qui nous 
plaît, tout ce qui nous charme, tout ce qu’une bonne fée 
a mis à portée de nos mains ! 

11 se devait bien , pour prix d’une année de lutte, de 
contempler quelques jours encore un objet si charmant 
qu’il allait quitter pour jamais ! 

Il mit, pour se décider à partir, toute l’hésitation qu’il 
eût apportée à son suicide; mais, une fois sa résolution 
bien prise, la mort ne l’eût pas fait reculer! 

Il fixa le jour de son départ au lendemain de la fête du 
baron Mossè. C’était donc la veille de son départ que la 
jenne fille le regardait avec tant de bonheur qu’elle en 
portait le reflet sur sa figure , ainsi que nous l’avons dit 
au commencement de ce chapitre. 

Nous avons dit aussi qu’il était d’une beauté sombre; 
on en connaît maintenant la cause. Quelques lignes 
achèveront de le peindre tout à fait. 11 était grand et bien 
fait, mince de taille. Il portait sur la figure cette expres- 
sion de douceur triste ou de douleur calme qui est l’in- 
dice de souffrances apaisées, sinon éteintes. 
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Une abondante chevelure, à boucles touffues, entou- 
rait un front large, coupé en deux par ce sillon que trace 
le soc de la douleur ou de la méditation. 

Ses yeux étaient d’un bleu sombre, ombragés par d’é- 
pais sourcils noirs, et profondément enfoncés sous les 
arcades sourcilières. 

Son nez, de forme romaine, bien planté, était grand. 

Ses joues, de couleur olivâtre, portant comme le front 
la trace de la douleur, étaient creusées. 

La bouche était peut-être un peu grande , mais des 
moustaches touffues en dissimulaient les contours. 

En somme, c’était un de ces beaux et sombres person- 
nages , qu’on eût dit descendre d’un tableau où Tinto- 
retto ou Titien l’avait placé. 

Nous avons dit qu’il suffisait à un observateur de 
suivre la direction du regard de la jeune fille pour 
savoir quel en était l’objet. 

C’est ce que fit Christian, qui était le voisin de gauche 
de Richard ; aussi , dès qu’on fut entré dans le salon, 
alla-t-il prendre le bras du précepteur, et l’attirant dans 
le coin le plus obscur : 

— Simon ! dit-il d’une voix grave , tu n’as rien à me 
révéler? 

— Rien, répondit le précepteur, qui était à cent lieues 
de penser que son ami avait pu lire dans son cœur. 

— Simon, tu me trompes! reprit Christian en regar- 
dant sévèrement son ami. 

Richard voulut parler, mais Christian l’arrêta. 

— Écoute, Simon, dit-il, je t'observe depuis six se- 
maines sans te le dire; je t’ai observé pendant tout le 
dîner; je ne t’ai pas perdu de vue une minute. Eh bien, 
Simon , depuis six semaines tes visites sont rares , les 
paroles sont brèves, tes regards sont distraits, ton front 
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est plus sombre. Simon, tu as un chagrin que tu me ca- 
ches. Quel qu’il soit, il faut que tu me l’apprennes; j’ai 
le droit de l’exiger, je t’en prie ! 

— C’est moi, dit d’une voix suppliante le jeune homme, 
qui te supplie de me laisser garder mon secret. 

— Tu vois bien que tu as un chagrin, puisque tu as un 
secret que tu refuses de me confier, reprit Christian en 
regardant fixement son amh Eh bien, Simon, je ne prie 
plus, j’exige. 

— Tu as raison, dit d’une voix émue le précepteur; 
depuis six semaines j’ai un chagrin profond, immense, 
qui me dévore, qui me tue , que personne, excepté toi , 
n’a soupçonné; que personne, môme toi , Christian, n’a 
deviné. 

— Tu te trompes, Simon ! interrompit Christian, et je 
vais te dire la cause de ton chagrin. Tu aimes Noëmi ! 

— Qui le l’a dit? s’écria vivement le jeune homme. 

— Voilà bien une demande d’amoureux, dit Christian 
en souriant et en haussant légèrement les épaules. 

— Eh bien , oui ! dit avec feu le jeune homme; tu l’as 
deviné! je l’aime comme un enfant, comme un fou! Je 
l’aime avec d’autant plus de passion, que je sais qu’elle 
ne peut être à moi. J’ai tout tenté pour vaincre cet amour. 
— Je n’ai plus que deux moyens d’échapper à cette tor- 
ture : c’est de la quitter ou de mourir! 
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XV 


COMMENT UN NEVEU SE FAIT UN REMPART DE SON 
ONCLE 


— Voilà où j’en suis, dit le précepteur, en achevant sa 
confidence. La mort ou l’exil. 

— Mourir est d’un lâche, dit sévèrement Christian ; 
je ne demande donc pas quel est celui des deux partis 
que tu as choisi. Ainsi, tu quittes l’hôlel Flasham? 

— Oui, dit très-vivement le précepteur. 

— Tu es bien résolu? 

— Oui, répéta résolûment le jeune homme. N’agirais-tu 
pas ainsi, comme moi, en pareille circonstance? 

— Je ne sais, répondit Christian en hochant lentement 
la tète. 

— Eh quoi! reprit Richard, tu pourrais' te condamner 
à l’atroce supplice de la voir épouser sous tes yeux un 
autre homme que toi, de voir cet homme heureux auprès 
d’elle! — Sais-je de quoi je suis capable, Christian, si 
je voyais seulement un homme lui parler un peu libre- 
ment devant moi ! 

— La force s’accroît par la lutte, dit sentencieuse- 
ment Christian. 

— Mais tu ne sais donc pas, Christian, reprit avec 
chaleur l’amoureux, quelle vie je mène ici depuis six 
semaines? Tu ne sais pas le supplice d’un amour sans 
l’ombre d’une espérance! — Comment saurais-tu ce que 
c’est que de se coucher le soir avec le frisson et le feu 
de la fièvre, de se tourner et de se retourner dans son 
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lit, pendant des heures, sans pouvoir dormir, quand le 
sommeil seul pourrait apporter quelque rafraîchisse- 
ment à ce mal ! Comment saurais-tu ce qu’est ce som- 
meil quand, après l’avoir appelé toute la nuit, il arrive 
enfin aux premières heures du jour! Les plus atroces 
rêves viennent vous enlever le peu de baume que le 
sommeil apportait au corps souffrant. — Tout ce qu’on 
voit, tout ce qu’on entend, tout ce qu’on respire, tout 
ce qu’on touche, prend la forme, la voix, les parfums 
de la femme aimée. — Puis, le nuage crève, le réveil 
arrive, le front est glacé, la bouche brûlante, les mem- 
bres tremblants, le corps brisé comme si vingt années 
avaient passé sur votre tète dans l’espace d’une nuit. 

— Pauvre Richard ! murmura Christian, en serrant la 
main de son ami. — Tu sais si ton chagrin a de l’écho 
dans mon cœur. J’ai souffert aussi, Richard ! et quoique 
la cause de nos deux douleurs ne soit pas absolument 
la môme, j’ai assez souffert pour te dire : courage; c’est 
le propre des faibles ou des lâches, de se laisser abattre 
par la douleur, les vaillants, comme nous, doivent y 
retrouver des forces ! Tout n’est peut-être pas désespéré ! 
— Noëmi t’aime-t-elle? 

— Je l’ignore, répondit Richard de l’air le plus can- 
dide. — Je le crois, je l’espère, mais je n’en suis pas 
certain. 

— Eh bien, interrompit Christian, je vais te dire son 
secret, comme je t’ai dit le tien. Elle t’aime, Richard, et, 
comme je la connais, elle n’aimera jamais, toi vivant, un 
autre homme que toi. 

— Christian ! Christian ! s’écria avec passion le jeune 
homme. 

— Tais-toi, dit Christian à voix basse. Elle t’a entendu. 
Elle vient de tourner la tète de notre côté; et tu ne sais 
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pas qu’elle t’aime; mais regarde-la donc, grand enfant. 

Richard se retourna, et regarda la jeune fille; mais 
détournant les yeux, il les baissa tristement. 

• — Qu’as-tu? demanda Christian. 

— Je l’ai entendue rire, répondit le précepteur. 

— Eh bien, pourquoi ne rirait-elle pas ; c’est là ce qui 
t’afflige? 

— Oui, fit de la tète Richard. 

— Alors, tu lui as dit que tu partais? 

— Non, répondit le jeune homme. 

— Tu aurais donc voulu qu’elle devinât ton départ; 
je veux le lui apprendre? 

— Garde-t’en bien, dit vivement Richard en lui saisis- 
sant le bras. 

— Il faudra bien qu’elle le sache tôt ou tard. 

— J’ai écrit, dit le précepteur. 

— A elle? 

— Non, au baron Mossè. 

— Et que lui as-tu écrit? 

— Que l’éducation de sa fille me semblait terminée, et 
que, trouvant une occasion magnifique de faire l’éduca- 
tion de cinq ou six jeunes gens de New-York, je lui de- 
mandais la permission d’en profiter. — Penses-tu qu’il 
trouve quelque chose à redire à cette demande? 

— L’éducationde Noëmi est-elle absolument achevée? 

— Non pas absolument, mais elle peut l’achever seule. 

— En ce cas, le baron aurait sujet de se fâcher, et il 
se fâcherait, si, au lieu d’avoir affaire à un des nôtres , il 
s’agissait d’un étranger. 

— Tu le crois? demanda le précepteur avec tristesse. 

— J’en suis sûr, répondit Christian. 

— Eh bien, tant pis! dit résolûment Richard, après 
un moment de méditation, mon parti est pris. J’aime 
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mieux renoncer à la petite fortune que m’a faite le baron, 
que de rester chez lui avec cet amour au cœur; il me 
semble que je le vole! Je me fais l’effet d’un de ces mi- 
sérables, professeurs de piano ou maîtres de dessin, 
qui n’entrent dans les familles qu'avec l’espérance d’en 
suborner les enfants. Je me hais, je me méprise d'ètre 
resté si longtemps dans cette honnête maison. Quelle 
que soit l’opinion que le baron garde de moi, elle n’éga- 
lera jamais le dégoût de moi-môme que m’inspire ma 
déloyauté. 

— Bien! dit Christian, quoique d’une voix un peu 
trop haute, ta conscience parle bien, mon ami Richard. 
J’aime h nous voir exagérer nos propres fautes. Nous 
avons plus de peine à en commettre de nouvelles. Mais 
il y a peut-être un moyen plus facile d’arriver au môme 
résultat. 

— Que veux-tu dire? 

— Tu n’es pas forcé d’écrire, tu peux parler au baron. 

— Je n’oserais jamais ! répondit le précepteur en 
frissonnant, les mots me resteraient dans la gorge. 

— Veux-tu me charger de lui parler pour toi? c’est 
l’action la plus simple. 

— Je n’y vois pas d’obstacle, répondit le précepteur. 
Quand lui parleras-tu? 

— Aussitôt que tu voudras. 

— Le plus tôt possible. 

— Il vient à nous ! quitte-moi ; dans cinq minutes, il 
saura à quoi s’en tenir. 

En effet, le baron Mossè se dirigeait du côté des deux 
jeunes gens. 

— Vous paraissez, Christian, dit-il en arrivant prés 
du jeune homme, discuter chaudement, avec Richard, 
quelque grande question. 

III. 3 
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— C’est vrai, baron, répondit Christian, et vous arri- 
vez fort à propos pour nous mettre d’accord. Nous nous 
disputions, Richard et moi. 

— C’est donc la première fois? et de quoi s’agissait-il? 

— De vous, baron. 

— De moi? demanda celui-ci étonné. 

— Sans doute, et j’ajouterai que c’est bien le moins 
qu’on parle du maître de la maison, quand on est chez 
lui; mais rassurez-vous, mon ami, ce n’était pas pour 
louer l’ordonnance de votre fête qu’il était question de 
vous; l’affaire qui nous occupait, Richard et moi, et qui 
vous concerne, est autrement grave. 

— Parlez, Christian. 

— Avez-vous jamais eu à vous plaindre de Richard, 
mon cher baron? 

— Jamais, Christian, répondit le baron Mossè, bien 
éloigné de deviner où le jeune homme en voulait venir. 
— Mais, à quel propos me demandez-vous si j’ai jamais 
eu à me plaindre de lui. Richard est avant tout un des 
nôtres, Christian, et le connaissant pour le moins aussi 
bien que moi, je ne comprends pas pourquoi vous 
m'adressez cette question? 

— Je vais vous le dire dans un moment, cher baron. 
Avant tout, je voulais entendre votre avis de votre 
propre bouche. Ainsi donc, notre amitié à part, vous 
êtes aussi content de lui comme précepteur, que vous 
l’étiez dans les premiers mois de son entrée chez 
vous ? 

— Je suis bien plus content de Richard, répondit le 
baron, aujourd’hui qu’à cette époque, puisque jele con- 
nais davantage. 

— De façon que si, par hasard, il vous donnait demain 
ou après, aujourd’hui même, en ce moment, un gros 
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sujet de mécontentement, vous lui pardonneriez en sou- 
venir de sa conduite passée? 

— Où voulez-vous en venir, Christian? 

— Répondez-moi, baron. 

— Je ne puis pas croire que Richard ait besoin de 
mon pardon et même de mon indulgence, répondit le 
baron. 

— Enfin, insista Christian, s’il en avait besoin. 

— Je lui pardonnerais! dit gravement le baron. 

— Bien ! baron. Alors, je vais vous en fournir l’occa- 
sion : Que deviendra Richard en sortant de chez vous, 
quand il aura fini l’éducation de mademoiselle Noëmi, 
et à peu de chose près, elle est achevée, je crois? 

— Richard n’a pas à être inquiet, dit le baron! j'ai 
fait inscrire à son nom six mille livres de rente sur le 
Grand-Livre. 11 travaille à son grand ouvrage d’his- 
toire; il aura le loisir de l’achever sans gène et sans 
besoins. 

— Je sais cela, baron! mais Richard est encore bien 
jeune pour faire un si grand livre; Richard a encore de 
longues études à faire. 11 ne connaît guère que les mœurs 
de Paris. 11 faut qu’il voyage pour étudier fructueuse- 
ment, il faut peut-être vingt ans d’expérience avant 
d’écrire le premier mot de cette cosmologie sociale qu’on 
appelle l’histoire de la civilisation. 

— J’en conviens, interrompit le baron, et je compte 
bien lui venir en aide dans son expérience. Vous savez, 
Christian, que j’ai une clef d’or qui lui ouvrira toutes les 
portes ! 

— Je le sais, baron ; aussi ne suis-je nullement in- 
quiet de lui. Mais une clef d’or qui ouvre toutes les portes 
les plus hermétiquement fermées, ne donne pas accès 
dans la cabane ou dans les ateliers, où il n’y a pas de 
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portes; dans les champs où le paysan fauche, ou dans 
le chantier où l’ouvrier scie ou rabotte; en un mot, on 
n’étudie pas sérieusement le monde dans le monde. 11 
faut le voir sans doute à l’intérieur; mais c’est autour 
qu’il faut le regarder, c’est de loin qu’il faut l’observer, 
dans ses rayonnements. Ce n’est donc pas en passant, 
comme touriste, que Richard étudiera, c’est en demeu- 
rant dans chaque pays qu’il veut connaître, jusqu’à ce 
qu’il le connaisse à fond, et pour cela il lui faut une oc- 
cupation dans chaque ville qu’il habitera. 

— Qu’à cela ne tienne, dit le baron; j'ai des comptoirs 
jusque dans la Nouvelle-Zélande. Il peut être mon repré- 
sentant dans toutes mes maisons de banque aux direc- 
teurs desquelles je l’enverrai comme ambassadeur ex- 
traordinaire. 

— Je ne crois pas Richard apte aux travaux de la 
Banque. D’aileurs, mon cher baron, il est inutile de nous 
creuser la tête pour lui chercher une occupation qui lui 
plaise; il l’a trouvée, et c’est à propos précisément de 
cette découverte que je vous ai demandé toute votre in- 
dulgence. 

— Parlez, Christian! dit vivement le baron Mossè. 

— Une famille de New-York, dont un des membres a 
été son camarade de collège, lui propose, à des condi- 
tions magnifiques, de se charger pendant deux années 
au moins, trois années au plus, de l’éducation de quatre 
ou cinq enfants déjà suffisamment instruits, mais aux- 
quels les parents veulent faire donner une éducation 
complète. 

— Il ne pouvait mieux trouver, interrompit le baron. 

— Sans doute, et vous conviendrez que ce n’est pas 
trop de trois années pour étudier l’Amérique du Nord. 

— Je le crois bien, mon cher Christian; mais de quoi 
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votre ami Richard est-il coupable envers moi, puisque 
vous parlez d’indulgence et de pardon ? 

— 11 est coupable de vous quitter avant d’avoir 
accompli jusqu’à la fin la mission dont vous l’aviez 
chargé, c’est-à-dire l’éducation de mademoiselle Noëmi. 

— Est-ce sérieux, Christian? demanda le baron, qui 
ne pouvait en croire ses oreilles. 

— Rien n’est plus sérieux, baron, répondit Christian; 
et si vous aviez été à deux pas de nous tout à l’heure, 
quand il me faisait sa confidence, vous l’auriez entendu 
soupirer comme un criminel et s’appeler parjure et in- 
grat. 

— Richard est un grand enfant, dit affectueusement 
le baron. 

— C’est précisément ce que je viens de lui dire, ré- 
pondit Christian. Voilà 'pourquoi il faut qu’il devienne 
un homme. 

— Je suis ravi pour lui et pour nous, du parti qu’il 
prend. 

— Ainsi, mon cher baron, vous ne lui gardez pas ran- 
cune de vous quitter aussi brusquement. Car remarquez 
qu’il faut partir tout de suite, ou y renoncer tout à fait. 

— Non-seulement je ne lui garde pas rancune, dit le 
baron Mossè, mais il trouvera dès son arrivée à New-York 
une grande preuve de ma reconnaissance. Toutefois, je 
lui en veux un peu de ne pas m’avoir confié ses projets : 
ce n’était plus au père de ses élèves qu’il parlait, c’était 
à son ami et au vôtre. 

— Je savais bien que vous auriez quelque chose à lui 
pardonner! dit Christian, vous pouvez le faire d’autant 
plus volontiers, qu’il a gardé son secret devant nous 
tous, et qu’il m’a fallu le lui arracher, pour ainsi dire, 
violemment. 

111 . 3 . 
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— Quand compte-t-il partir? demanda le baron. 

— Par le premier paquebot qui partira du Havre. Je 
crois qu’il y en a un en partance à la fin du mois. 

— Eh bien, dès ce soir, il est libre ; il doit avoir beau- 
coup de préparatifs à faire. Je ne veux pas qu’il consacre 
une seule heure du peu de temps qui lui reste à ma fille. 
Je vais le lui dire moi-môme, mon cher Christian, dans 
quelques minutes, si vous n’y voyez pas d’inconvé- 
nient... 

Il y avait (et Christian le voyait bien) un inconvénient 
très-grave à parler ce soir-là, à Richard de son départ!... 
Mademoiselle Noëmi, depuis un moment, en voyant la 
figure soucieuse de son amoureux, commençait à s’at- 
trister véritablement. 

Un geste, un regard, un mot pouvait la mettre sur la 
piste, et Dieu sait ce qui pouvait en résulter! Mais le 
moyen de dire au baron la vérité, — ou d’essayer de lui 
faire accroire que Richard, devant partir à la fin de la 
quinzaine, avait du temps à perdre. 

— Bast! pensa Christian, ce départ serait absurde, et 
si la jeune fille l’aime véritablement, le baron n’est pas 
homme à marier sa fille contre son gré. 

Cette réflexion rapidement faite, Christian répondit au 
baron que non-seulement il ne voyait pas d’inconvénient 
à entamer tout de suite la conversation à ce sujet avec 
Richard, mais qu'au contraire il en voyait la nécessité. 

— Après tout, que peut-il arriver? se dit-il en voyant 
le baron se rapprocher de Richard. En supposant que 
Noëmi soit très-amoureuse de lui, ce qu’il ignore et 
moi aussi; en admettant qu’elle devine la conversation 
de son père et de son précepteur, avec ce sixième sens 
que possède les chauves-souris et les femmes, elle ne 
pourrait que s’évanouir, ce que la chaleur de l’atmo- 
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sphère ferait comprendre suffisamment. Laissons donc 
les choses suivre leur cours naturel. 

Cela dit, le jeune homme alla retrouver ses amis qui 
formaient un groupe, au centre duquel le capitaine Vio- 
lette racontait un combat de sa bande contre les Indiens, 
qui tenait ses auditeurs sous le charme dont ils n’étaient 
pas sortis depuis le commencement du dîner. 

Gaston de Gèvres qui avait, si on s’en souvient, voyagé 
et combattu en Amérique, put affirmer l'authenticité de 
ces récits, quand il parla du Texas, du Mexique, de la 
Sonora. 11 lui demanda des nouvelles de tous ceux qu’il 
avait connus; le capitaine Violette répondit à toutes ses 
demandes avec une rare précision et une grande cou- * 
naissance des hommes sur le compte desquels Gaston 
de Gèvres lui demandait des renseignements. 

Le duc de Mauves, assis sur un canapé dans le fond 
du salon, ne prenant aucune part à la conversation, et 
semblable à un pestiféré parqué dans un coin, suppliait 
son neveu Timoléon de lui tenir compagnie. 

Celui-ci, qui avait donné rendez-vous, nous l’avons 
dit, à Flora à la Porte-Saint-Martin, et qui avait peur 
d’ôtre tancé en arrivant après le second acte de la Juive 
de Constantine, méditait d’enlever son oncle du salon et 
de l’emmener à la Porte-Saint- Martin où il lui servirait 
de paravent. 

— Mon bon Timoléon, disait le duc, tu avais raison; 
je ne me sens pas bien à mon aise. Pour quelle raison, 
je l’ignore, mais j’ai évidemment la migraine. 

— Eh bien, mon bon oncle, il vous faut vous en aller, 
répondit Timoléon. Tenez! une idée! Venez avec moi 
jusqu’à la Porte-Saint-Martin; cela vous fera prendre 
l’air, et vous vous remettrez en un quart d’heure. 

— Que dirait le baron? objecta le duc qui ne deman- 
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dait, comme son neveu, qu’à s'en aller, mais qui n’en 
trouvait pas le moyen. 

— On ne se gêne pas avec un banquier, — riposta 
grossièrement le jeune lion. Je vais lui dire : Adieu, ba- 
ron; nous nous en allons,-— et ce sera déjà bien gentil. 

— Non, Timoléon! interrompit M. de Mauves. 

— Vous préférez vous en aller sans lui rien dire; vous 
avez raison; c’est môme plus comme il faut. — Allons- 
nous-en donc. 

Et il se levait déjà. Mais le duc lui prit le bras et le 
força à se rasseoir. 

— Écoutez, mon bon oncle, si vous ne voulez pas 
venir, je m’en vais tout seul. 

— Tu ne ferais pas cela, Timoléon. 

— Je vais le faire, aussi vrai que Flora va m’accabler 
de sottises quand j’arriverai, et se livrer à des voies de 
fait quand nous reviendrons. 

— Tu lui diras que c’est à cause de moi que tu es resté 
plus longtemps que tu ne voulais. 

— Je compte bien là-dessus; mais elle ne me croira 
pas. Si vous veniez avec moi, à la bonne heure; vous 
vous chargeriez vous-même de la négociation. 

— Eh bien, j’irai avec toi, dit résolûment le duc. 

— Bon! j’en prends note. Mais songez, mon oncle, 
qu’il est déjà dix heures , et que, si nous ne partons pas 
bientôt, le théâtre sera fermé quand nous arriverons. 

— Dans un instant, dit M. de Mauves. 

— Vous faites donc quelques observations intéres- 
santes, mon oncle? 

— Tu l’as dit. 

— Peut-on savoir de quoi il s’agit, sans vous comman- 
der? 

— Je regarde le jeune Grec. 
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— J’ai eu du mal à vous le faire regarder; mais vous 
vous rattrapez diantremcnt. Je vois bien que depuis une 
demi-heure vous ne le quittez pas des yeux. 

— C’est qu’il vient de me venir une idée à son sujet. 

— Allez, mon oncle, mais allez vite. 

— Je ne sais pas pourquoi, continua le duc en exami- 
nant Angeli , mais je m’imagine que le baron a voulu 
mystifier quelqu’un ici. 

— Qui donc? demanda vivement Timoléon. 

— Je n’en sais rien ; peut-être toi, peut-être moi. 

— Si c’était moi! dit le jeune homme en fronçant le 
sourcil d’un air qu’il essaya de rendre menaçant. 

— Eh bien, si c’était toi, que ferais-tu? 

— J’irais trouver ce banquier anobli , ce baron enri- 
chi, et je lui dirais : Dites donc, m'sieu le banquier, 
est-ce que vous avez eu la mauvaise idée de faire poser 
Timoléon du Chaste!, — et, d’après sa réponse, j’agirais. 

— Et si c'était moi ? demanda le duc de Mauves. 

— Dame! si c’était vous, mon oncle, c’est vous que 
cela regarderait. Mais à quel propos voulez-vous que le 
baron vous ait mystifié? On n’invite pas un gentilhomme 
de votre force à dîner pour se moquer de lui ! 

— C’est ce qu’il me semble, dit leduc; cependant on 
t’a bien dit, comme on me l’a dit à moi , que ce jeune 
homme ne parlait pas français? 

— On ne m’a pas dit cela précisément, mais on m’a 
dit qu’il ne parlait que le grec, ce qui revient au même, 
au fond. 

— Eh bien, tout à l’heure, je l’ai entendu très-distinc- 
tement parler français. 

— En êtes-vous sûr? 

— 11 a dit entre autres choses : Nous pourrions aller 
au bois ensemble. 
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— Diable ! mon oncle, alors vous avez raison : on se 
moque de quelqu’un ici. 

— 11 faudrait s’en assurer. 

— Comment faire? 

s 

— Tu pourrais entrer dans le groupe formé derrière 
la causeuse sur laquelle il est assis , à côté de madame 
Métrai, dit le duc. 

— J’y vais, répondit Timoléon en se levant, et en allant 
se mêler au groupe formé par Childebrand , Saint-Ro- 
main, le juge et le député. 

11 n’était pas là depuis cinq minutes qu’il entendit le 
jeune Grec parler français aussi distinctement, mais sur- 
tout plus correctement que lui. 

Il revint vers son oncle précipitamment et lui dit : 

— Nous sommes volés comme dans un bois , mon 
oncle : Télémaque parle français comme Fénélon! 

— J’en étais certain ! dit le baron en baissant la tète. 

— Eh bien, il faut agir, dit Timoléon. 

Mais le duc de Mauves ne répondit pas. 

— Est-ce que vous dormez, mon bon oncle? 

— Que veux-tu? dit le duc en frissonnant comme s’il 
se réveillait. 

— Je veux que nous disions son fait à ce banquier du 
diable ! 

— Y songes-tu, Timoléon ! s’écria le duc, qui, en voyant 
le visage enflammé du jeune homme, redoutait un éclat. 

— Comment, si j’y songe! répondit celui-ci; mais je 
ne songe pas à autre chose ! 

— Un éclat, Timoléon! dit doucement M. de Mauves. 

— Si vous êtes d’humeur à vous laisser mystifier, à 
votre guise, mon bon oncle. Pour moi, si je ne m’en ex- 
plique pas dès ce soir avec lui, je le retrouverai et je 
saurai bien le confesser. 
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— Le baron, reprit le duc de Mauves, a sans doute un 
intérêt que nous ne connaissons pas pour agir ainsi. 

— Parbleu ! il ne serait pas banquier, s’il n’avait pas 
d’intérêt, dit d’un ton bourru le jeune lion. 

— Laisse-moi examiner la situation avec prudence. 

— Comment! vous voulez encore examiner quelque 
chose à dix heures un quart! Flora doit se faire du bon 
sang ! 

— Non pas ce soir, mais demain. 

— A la bonne heure ! 

— Je viendrai voir demain le baron, et je lui deman- 
derai une explication ; mais tu promets de ne pas t’en 
mêler. 

— Je vous le promets, mon oncle; maintenant, je 
pense que vous n’avez plus d’objections à faire pour 
notre départ ? 

— Aucune. 

— Partons, alors. 

— Tu tiens donc beaucoup à m’emmener avec toi? de- 
manda le duc. 

— Énormément, attendu que, s’il y a des coups à rece- 
voir, vous serez là pour me prêter main-forte ou pour 
appeler la garde ! 

— Alors, partons! dit le duc en se levant, et en se di- 
rigeant vers la porte de sortie du salon. 

— Vous allez voir, dit Timoléon en le suivant, comme 
vous irez bien tout à l’heure; vous allez déjà mieux; le 
mois de mai répand déjà ses fleurs sur vos joues ! 

C’est ainsi que le duc de Mauves et son neveu quittè- 
rent le salon de l’hôtel Flasham, sans qu’aucun des con- 
vives du baron, quoique les voyant parfaitement s’en al- 
ler, songeât à les retenir. 

Il se passait une scène toute différente dans le coin où 
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le baron Mossè avait attiré le précepteur de sa fille. 

On sait ce qu’il avait à lui dire; nous n’avons donc 
pas besoin de le rapporter, puisque ce ne serait que la 
répétition de sa conversation sur le meme sujet avec son 
ami Christian. 

Quant à Simon Richard, qui était bien éloigné de s’at- 
tendre h voir la négociation dont il avait chargé Chris- 
tian si promptement expédiée, il faillit perdre connais- 
sance en entendant le baron Mossè lui dire sur le ton de 
la plus tendre affection : 

— Je vous en veux un peu de n’avoir pas eu confiance 
en moi, et d’avoir douté que la bonne nouvelle que vient 
de m’annoncer Christian ne me fît pas le plus grand 
plaisir. 

Ce léger reproche, atténué encore par la douceur avec 
laquelle il avait été fait, émut profondément le cœur de 
l’honnête Richard, et augmenta ses remords. 

11 fut convenu que, dès le lendemain , Richard serait 
libre de commencer ses apprêts de départ. 

Le baron lui dit de passer dans son cabinet, où il lui 
remettrait une lettre de crédit pour son correspondant 
de New-York, et des lettres d’introduction auprès des 
personnages les plus recommandables de cette ville. 

Le précepteur le remercia avec un transport d’effusion, 
dont le baron se vit obligé de modérer l’ardeur. 

La soirée reprit donc sa physionomie accoutumée. 

Les groupes se rapprochèrent pour n’en former qu’un 
seul, et le capitaine Violette, que le baron Mossè, l’Ha- 
roun-al-Raschild de la France, avait appelé le capitaine 
Scheerazade, raconta une de ces histoires qu’il contait si 
bien. 

Quand l’histoire, dont le sujet était américain, fut 
achevée, le baron Mossè, qui ne manquait jamais de sai- 
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sir, aussitôt qu’il la trouvait, l’occasion de rendre service 
à s’es amis, demanda au capitaine Violette s’il avait con- 
servé des amis à New-York. 

— Quatre ou cinq, répondit le capitaine Violette; mais 
des hommes sur lesquels on peut compter, et auprès 
desquels je ne suis qu’un bien chétif roseau. 

Tout le monde se demanda quelle pouvait être l'enver- 
gure gigantesque des amis du capitaine, auprès desquels 
il se faisait l’effet d’un roseau. 

— Alors, reprit le baron, vous me ferez le plaisir, mon 
cher hôte, de me donner des lettres d’introduction au- 
près de ces géants. 

— Pour vous, baron? demanda le capitaine Violette. 

— Non, capitaine, pour un de mes amis que je vous 
recommande comme moi-môme, pour M. Simon Richard, 
que voici, ajouta-t-il en montrant de la main le jeune 
homme, qui trembla de tous ses membres en entendant 
publier son départ. 

— Simon part! s’écrièrent plusieurs voix. 

— Oui, dit le baron; ce n’est plus un secret mainte- 
nant; il part à la fin du mois de novembre. 

— Où va-t-il? demanda-t-on de toutes parts. 

— A New-York, répondit Christian. 

— C’est vrai, Simon? demanda Gaston de Gèvres, en 
se retournant du côté de son ami. 

— C’est vrai, répondit tristement celui-ci. * 

A ce moment, l’attention, portée sur Simon par 
cette nouvelle inattendue, fut brusquement détournée 
par un cri qui retentit jusqu’au cœur de tous les in- 
vités. 

— Ma fille! ma fille! cria la baronne Flasham en se 
levant précipitamment, et en bondissant vers la cau- 
seuse, où Noëmi, après être devenue tout ü coup blanche 

m. i 
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comme sa robe, avait fermé les yeux et était tombée éva- 
nouie, comme Christian l’avait prévu, dans les bras de 
madame de Chastel, son amie, assise à ses côtés. 

Le docteur Manviel accourut et prit les mains de la 
jeune fille, en disant au baron d’ouvrir les fenêtres. 

— Il fait si chaud ici! dit le baron. 

Quant à Richard, deux larmes lui roulaient dans les 
yeux. 

— Ne pleure donc pas! dit Christian, tu vois bien 
qu’elle t’aime, maintenant ! 


XVI 


OU LE DUC DE MAUVES ACQUIERT LA PREUVE IRRÉFU- 
TABLE DE L’EXISTENCE DE SA FEMME 

Le duc revint à l’hôtel de Mauves après avoir excusé 
son neveu auprès de mademoiselle Flora. — Cet exer- 
cice, quoi qu’en eût dit Timoléon, n’avait pas été profi- 
table à sa santé. 

Il revenait décomposé, les yeux éteints, le corps 
harassé, comme s'il avait fait cent lieues, retrouver miss 
Malcolm, qui l’attendait impatiemment depuis une heure, 
le duc ayant promis de rentrer à minuit. — Or, il était 
une heure du matin. 

— Bon! pensa miss Malcolm, en le voyant rentrer la 
tête basse et la figure en désordre; il aura entendu parler 
de sa femme!... 

Mais l’institutrice était encore loin de soupçonner la 
vérité.... Si bien que, quand le duc de Mauves, après lui 
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avoir raconté sa soirée dans les plus minutieux détails, 
tomba à moitié à la renverse de peur, de lassitude, de 
faiblesse enfin, elle comprit tout. 

Dans un intérêt ou dans un autre, on avait enlevé la 
duchesse; le duc avait trouvé la piste : miss Malcolm 
était sauvée !... 

Voilà ce qu’elle pensa, du moins ! 

— Ainsi, soupira mélancoliquement le duc de Mauves, 
Dominick m’a trompé ! 

— Dominick est incapable de mensonge! répondit 
effrontément l’institutrice. 

— Puisqu’il l'a vue dans son cercueil, et que je l'ai 
eue toute la soirée en face de moi! dit le duc d’une voix 
sombre. 

— Cher duc! s’écria vivement miss Malcolm, n’ac- 
cusez pas le loyal Dominick, s’il y a un coupable, c’est 
moi. 

— Toi? dit le duc. 

— Moi, cher duc, moi indigne d’un amour comme le 
vôtre, si le dévouement est une cause de mépris. 

— Parle, que veux-tu dire? 

— Dominick m’a révélé la vérité. 

— Explique-toi ! dit le duc, qui conservait peut-être 
encore à ce moment un dernier doute sur l’identité du 
jeune Grec et de la duchesse. 

— La duchesse n’était pas dans son cercueil ! répondit 
miss Malcolm en se voilant la face, comme pour cachet» 
la rougeur que celte confession devait répandre sur sa 
figure. 

Le duc la regarda les yeux fixes, la bouche béante. 

— Pardonnez-moi! poursuivit l’institutrice d'une voix 
larmoyante; mais était-il possible de vous révéler cette 
horrible vérité dans l’état de fièvre et d’exaltation où 


Digitized by Google 



40 


LES PURITAINS DE PARIS 


vous étiez le jour où vous avez trouvé, dans l’orangerie, 
le bracelet et le mouchoir de la duchesse? J’ai donc con- 
traint Dominick à vous cacher la découverte pendant 
quelques jours. J’ai espéré arriver, aidée de lui seul, à 
trouver le mot de cet inexplicable mystère. —Si, en 
croyant agir pour le bien, j’ai agi pour le mal, je vous 
en demande pardon, monsieur le duc, et je suis prêt h 
subir la peine de ma faute. 

Cette prière et le ton plaintif et suppliant dans lequel 
elle était faite émurent profondément le duc de Mauves. 

— Toi! chère enfant! s’écria-t-il, toi, me demander 
pardon d’avoir voulu m’épargner une douleur! Em- 
brasse-moi, chère Allé! c’est à moi de m’accuser de tout 
ce qui se passe! Mais toi, mon cher agneau, tu es aussi 
innocente que l’enfant qui vient de naître. — Ne t’accuse 
donc pas, si tu ne veux pas me faire rougir de ma sot- 
tise et de ma lâcheté. 

Il dit encore mille choses pendant une heure pour la 
consoler, la voyant triste et la croyant inconsolable. Mais 
miss Malcolm, la tète dans ses mains, paraissait acca- 
blée du fardeau de ses remords. 

Pendant ce temps, elle réfléchissait au parti qu’elle 
devait prendre, et quand le duc n’entendant plus ses 
soupirs, la crut remise de son émotion, il l’embrassa 
tendrement et lui dit, sur le ton du plus violent cha- 
grin : 

— Qu’allons-nous faire, mon cher ange? 

L’ange répondit d’une voix ferme que rien n’était 
désespéré, mais qu’il fallait consulter Dominick. 

Elle écrivit donc, sur la demande de M. de Mauves, 
une lettre au jeune Malcolm, lettre dans laquelle elle lui 
mandait que le duc de Mauves l’attendait le lendemain 
malin. 
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Le duc sonna et remit la lettre à un valet de chambre, 
avec ordre de la porter chez le jeune Malcolm dès qu'il 
ferait jour. 

Le lendemain, à huit heures, Dominick arriva, et, * ' 

avant de voir le duc, entra chez sa sœur pour apprendre 
d’elle ce qui se passait. 

— 11 faut quitter Paris et la France le plus tôt pos- 
sible, dit le jeune Malcolm après avoir reçu la confidence 
de sa sœur. 

— C’est mon avis, répondit celle-ci. 

— Passez en Angleterre, continua le bon Dominick; 
je veillerai ici à vos intérêts, ajouta-t-il en regardant 
l’institutrice d’un œil expressif. 

Miss Malcolm sonna sa femme de chambre, et fît 
dire à M. de Mauves que son frère était arrivé. 

— Monsieur le duc, se hâta de dire Dominick aussitôt 
qu’il l’aperçut, croyez que c’est sur les seules supplica- 
tions de ma sœur que j’ai eu l’audace de vous tromper, 
croyant ainsi agir dans votre intérêt. 

— N’en parlons plus, mon bon Dominick, interrompit 
le duc d’un air paternel, et concertons-nous pour sortir 
de là. 

— Monsieur le duc permet-il de lui donner un avis 
sincère et bien désintéressé ? demanda humblement le 
jeune Malcolm. 

— Parlez, Dominick. 

— • Eh bien, monsieur le duc, si rigoureux que soit le 
parti que j’ai l’honneur de vous conseiller de prendre, 
il faut quitter la France pendant quelque temps, jusqu’à 
ce que j’aie découvert le mot de cette énigme. 

Le duc parut réfléchir un moment. 

— Est-ce votre avis, miss? dit-il après un instant de 
réflexion en regardant l’institutrice. 

III. A. 
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— Oui, monsieur le duc, répondit celle-ci. 

— Alors, nous partirons dès demain, dit M. de 
Mauves. 

— Ce soir, si vous pouvez, monsieur le duc, dit Domi- 
nick; j’ai peur que vous n’ayiez pas un seul moment à 
perdre. 

— Vous croyez? demanda le duc en frissonnant. 

— Je le crains! monsieur le duc. 

— Nous partirons ce soir! reprit vivement M. de 
Mauves. — Je vais chercher mon passe-port. — Où 
voulez-vous aller, miss? 

— Où vous voudrez, monsieur le duc. 

— Voulez-vous aller en Angleterre, en Italie, en Es- 
pagne? choisissez, miss; vous comprenez que le pays 
où je serai avec vous sera ma seconde patrie. 

— Si vous n’avez pas de répugnance pour ce pays, dit 
miss Malcolm d’une voie émue, je choisirai l’Ecosse. 
L’Écosse est le berceau et le tombeau de mes aïeux. 

— C’est entendu, miss, et pardon de ne m’être pas 
souvenu de votre piété filiale. Vous venez avec nous, 
Dominick! 

— Impossible, monsieur le duc. 

— Pourquoi donc? 

— Qui veillerait, vous parti?... Vous ne voulez pas 
faire de ce voyage d’agrément un exil éternel, n’est-il 
pas vrai? 

— Sans doute, Dominick. 

— Eh bien, monsieur le duc, permettez-moi de cher- 
cher à lever les obstacles qui causent votre brusque dé- 
part de Paris. J’espère, avec votre autorisation, m’en 
rendre maître avant peu de temps. 

— Je vous donne carte blanche, Dominick, et ma for- 
tune est à votre disposition. 
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— Merci, monsieur le duc, et soyez certain que je 
serai discret à cet endroit, comme sur tout autre sujet. 

— J’en suis certain. 

Le duc alla donc prendre son passe-port pour l’An- 
gleterre et l’Êcosse, et, en sortant de la préfecture, il se 
rendit chez le baron Mossè, non pas pour obtenir de lui, 
ainsi qu’il l’avait promis à Timoléon, une explication de 
la mystification dont ils avaient été l’objet, mais pour lui 
demander de l’argent, ainsi que l’avait prévu Christian. 

Le baron Mossè, on le comprend bien, s’attendait à 
recevoir sa visite; en le voyant entrer, il lui dit cepen- 
dant, de l’air le plus profondément étonné : 

— Comment! vous, mon cher duc! si matin! C’est à 
peine s’il y a huit heures que nous nous sommes quittés. 
Aurais-je le bonheur de pouvoir vous rendre un service? 

— Précisément, baron. 

— Parlez donc bien vite, cher duc. Voyons, de quoi 
s’agit-il? 

— Vous savez, baron, que j’ai de grands intérêts en- 
gagés en Angleterre, puisque vous avez eu la bonté, dans 
votre dernier voyage, de donner un coup d’œil sur la 
gérance de la société dont je suis le directeur. 

— Je le sais, et je crois vous avoir dit, il y a quelque 
temps, la veille, je crois, de la mort de la duchesse, que 
vos affaires n’étaient pas en très-bon état. 

— C’est juste, mon cher baron ; j’ai reçu moi-même ce 
matin des nouvelles assez graves de Londres. 

— Graves? 

— De la plus haute gravité, baron, et c’est ce qui vous 
explique ma visite matinale. 

— Voilà qui est malheureux ! Mais, pardon, cher duc, 
vous avez donc des pigeons qui vous apportent des nou- 
velles de l’Angleterre? 
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d’un air bonhomme, et je m’étonne que vous m’en de- 
mandiez l’explication. — Comment un homme d’une in- 
telligence supérieure, sans doute, mais d’une ignorance 
absolue en matière d’industrie, peut-il rêver de dé- 
brouiller une affaire que des gens spéciaux, experts en 
pareille matière, se sont donné la peine d’emmêler? — 
Voyons! savez-vous l’anglais, seulement? — Non! — Le 
gérant est Anglais, le sous gérant est Anglais, les em- 
ployés sont Anglais. A qui allez-vous vous adresser? — 
à un cicérone? — mais un cicérone s’entendra avec le 
gérant de la société, si ce gérant est un escroc, comme 
vous semblez le supposer, et vous serez berné comme 
un enfant. — Vous aurez donc fait un voyage inutile, et 
en outre, au lieu d’améliorer votre position, vous l’aurez 
rendue plus mauvaise en éveillant la défiance des inté- 
ressés et en les mettant sur leurs gardes. Est-ce clair? 
jue comprenez-vous, maintenant? avez-vous un mot à 
répliquer? 

— Je n’en ai qu’un, baron, mais il en vaut d’autres. 
Je crois me connaître en matière industrielle, non pas 
autant qu’un homme spécial, mais autant que l’homme 
du monde qui s’y entend le mieux. 

— C’est cela que vous appelez une réplique? Mais les 
mots monde et industrie sont deux mots absoluments 
contradictoires. Je vous accorde, si vous voulez, que 
vous ôtes plus savant que tous les hommes du monde 
réunis ; mais dix mille zéros réunis ne feront pas 
une unité. Vous me forcez à vous dire les choses les 
plus élémentaires, et à vous gronder comme un enfant. 
Voyons, cher duc, personne ne nous écoute; nous 
sommes bien seuls ; nous n’avons pas à chercher les ap- 
plaudissements d’une galerie; avouez donc, entre nous, 
que vous êtes le gentilhomme le plus spirituel de Paris, 
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et le plus industriel... des hommes du monde; mais je 
vais d’un mot panser la blessure que je vous ai faite, et 
vous satisfaire au delà de tous vos vœux. 

Ici le baron respira. 

—Vous tenez à être renseigné au plus vite sur ce qui se 
passe à Londres, n’est-ce pas? continua le baron Mossè. 

— Je voudrais y être déjà, dit vivement le duc de 
Mauves. 

— Attendez donc ! vous ne pouvez pas y aller vous- 
même, pour les raisons que je viens de vous soumettre. 
Je ne puis pas y aller pour vous, parce que j’en arrive et 
que j’ai affaire à Paris. Mais mon neveu Samuel, que 
vous connaissez, par un hasard tout à fait providentiel, 
va servir de témoin au mariage d’un de ses amis. 11 
part à midi, par le chemin de fer du Nord, pour Bou- 
logne. 11 sera à Londres demain à pareille heure. Vous 
voyez que vous êtes vraiment privilégié. — Vous n’avez 
plus d’objections à faire, je pense? 

— Écoutez! cher baron, je ne vous ai pas tout dit. 

— Ah ! ah ! s’écria finement le baron Mossè, il y a un 
dessous de cartes. Eh bien, si vous voulez me croire, je 
m’en doutais. — Voyons le dessous des caries : abattez 
votre jeu.— Je parie qu’il retourne du cœur? 

— Impossible de vous en donner à garder, cher 
baron ! 

— J'ai deviné? demanda le banquier, en affectant la 
joie la plus naïve. 

— Oui, baron, répondit avec une feinte modestie le 
duc de Mauves. 

— Encore une bonne fortune nouvelle ! Vous mourrez 
dans l’impénitence finale, mon cher duc. 

— C’est bien une bonne fortune, baron, mais elle n’est 
pas nouvelle. 
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-Est-ce qu’il s’agirait de miss... miss... Comment 
l’appelez-vous? 

— Miss Malcolm. 

— Justement. — Est-ce d’elle qu’il s’agit? 

— Oui, baron. 

— Je ne vous savais pas doué d’une constance aussi... 
déterminée! Mais les chevaliers qui rapportaient de la 
Palestine leur fidelité à leurs damoiselles étaient des 
coureurs auprès de vous. 

— Plus je la connais, baron, et plus je découvre en 
elle des qualités surprenantes. 

— C’est comme moi, à propos de vous, cher duc... 
plus je vous connais et plus je découvre en vous des tré- 
sors, des qualités... surprenantes, comme vous dites, 
témoin cette constance acharnée dont je ne vous croyais 
pas capable. Eh bien , alors où voulez-vous en venir en 
me parlant de vos affaires industrielles et des affaires... 
industrieuses de cette jeune Ecossaise. 

— Vous qui devinez si bien, baron, vous ne devinez 
pas? 

— Vous voulez profiter du mauvais état de vos affaires 
pour aller faire une promenade sentimentale avec votre 
belle amie, est-ce cela? 

— C’est cela même, baron ! 

— Vous la déciderez peut-être à aller faire un tour en 
Écosse, pays de ses nobles ancêtres. 

— Pour le coup, vous êtes sorcier, baron, vous venez, 
en quelques mots, d’exposer mon projet. 

— Je vous comprends si bien, cher duc! Je puis même 
vous dire pourquoi vous partez; je vois la cause de votre 
départ comme je vous vois. 

Ici M. de Mauves frissonna légèrement; il lui sembla 
que le banquier allait lui dire tout ce qui se passait èn 
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lui. 11 eut peur, et en essayant de sourire, il lui dit ma- 
chinalement : 

— Vraiment, vous me diriez cela encore? 

— Certainement, répondit le baron, sans paraître re- 
marquer la contrainte du duc; c’est une cause si natu- 
relle! — Vous aimez cette jeune fille; mais, d’un autre 
côté, vous respectez l’opinion ; vous n’osez donc pas la 
heurter,— et je vous approuve,— en vous montrant publi- 
quement, en quelque sorte, avec cette jeune fille le len- 
demain de la mort de la pauvre duchesse; de façon que 
vous allez vous promener avec elle; rien n’est plus 
simple. 

— Si je ne vous avais pas laissé hier soir à l’hôtel 
Flasliam, mon cher baron, je croirais que vous étiez, 
cette nuit, caché dans mon alcôve, et que vous avez 
entendu la conversation que j’ai eue avec miss Malcolm 
à ce sujet. 

— Eh bien, voilà qui est entendu. — Maintenant, de 
quelle façon puis-je vous être utile, ou tout simplement 
agréable? 

— En me donnant de l’argent, baron. 

— N’est-ce que cela? 

— Sans doute. 

— Que ne le disiez-vous plus tôt, vous m’auriez évité 
de vous gronder pendant une heure!— Ainsi vous n’avez 
pas vraiment autre chose à me demander? 

— Rien absolument, baron. 

— Eh bien, parlez, combien vous faut-il? 

— Je passerai peut-être six mois en Angleterre et en 
Écosse; la vie est chère là-bas ; j’ai besoin de beaucoup 
d’argent. 

— Vous êtes libre de disposer de votre fortune comme 
vous l’entendrez. Combien vous faut-il? 

111. s 
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— Un million! 

— Très-bien! — Quand le voulez-vous? 

— Tout de suite, baron. 

— Vous voyez bien, dit en souriant le baron Mossè, 
que vous êtes né pour les affaires comme moi pour la 
danse de corde. Comment, vous ine demandez un mil- 
lion! — tout de suite! — aujourd’hui même par consé- 
quent? 

— Sans doute, baron, répondit sèchement le duc, qui 
commençait à s’impatienter. 

— Mais, mon pauvre duc, vous vous imaginez donc 
qu’on garde des millions dans sa caisse! Qu’est-ce qu’ils 
rapporteraient, s’ils restaient dans cette léthargie? L’ar- 
gent est à la banque; vous me demanderiez un million 
pour demain à midi, je vous dirais : C’est difficile, mais 
ce n’est pas impossible; un de mes agents de change, 
quelques instants avant votre arrivée, m’annonçait la 
banqueroute d’un des membres de la Compagnie. 11 y a 
cinq cent raille francs à trouver avant l’heure de la 
Bourse; nous allons faire argent de tout. 

— Donnez-m’en la moitié , baron ; vous m'enverrez le 
reste. 

— Mais c’est impossible, cher duc ! je vous répète 
qu’il n’y a peut-être pas cent mille francs à la caisse. Je 
regrette de ne pas vous satisfaire complètement, mais 
vous m’avouerez qu’à moins de fuite , vous pouvez re- 
tarder votre départ de vingt-quatre heures. 

— Je n’ai pas d’autre motif pour partir si vile, baron, 
que celui que vous avez dit vous-même tout à l’heure,— 
la crainte de froisser l’opinion. 

— Je le pense bien, cher duc, mais vous pouvez 
être certain que, d’ici demain, l’opinion n’aura pas le 
temps de se froisser. Remettez donc votre voyage à 
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demain. D’ailleurs, il n’y a pas moyen de faire autre- 
ment. 

— J’en prends mon parti, baron ; c’est convenu, à 
demain. 

— A demain, cher duc. 

Et le duc de Mauves revint à l’hôtel, où il trouva 
miss Malcolm en train d’ordonner les préparatifs de dé- 
part. 


Le lendemain matin, à la môme heure que la veille, le 
duc de Mauves entra dans le cabinet du baron Mossô. 

Celui-ci , étendu dans un fauteuil, fronça énergique- 
ment le sourcil en voyant entrer le duc de Mauves. 

— Vous semblez souciçux, cher baron? dit celui-ci. 

— Je le suis en effet, et il y a de quoi ; vous allez en 
juger vous-môme. 

— De quoi s’agit-il? 

— Vous venez chercher votre argent, n’est-ce pas? 

— C’est convenu. 

— Sans doute, répondit le banquier en hochant la tôte. 

— Peut-être, dit le duc de Mauves, n’avez-vous pas 
encore eu le temps de réunir toute la somme; mais ras- 
surez-vous, cher baron, je me contenterai de la moitié. 

— J’ai toute la somme, répondit le banquier, en conti- 
nuant à branler tristement la tôte. 

— Alors? demanda en hésitant le duc, qui commençait, 
sans savoir pourquoi, à être inquiet. 

— Tenez, dit le baron Mossô en tendant d’un air né- 
gligé un papier imprimé au duc de Mauves; cennaissez- 
vous cela? 

Le duc de Mauves prit le papier, et le regarda vague- 
ment. 

— C.’est une opposition, dit-il. 
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— C’est une opposition, répéta le banquier en faisant 
de la tête un signe affirmatif. 

— Qu’est-ce que cela signifie? 

— Lisez, dit laconiquement le baron. 

Le duc de Mauves commença la lecture; mais quand il 
arriva au nom de la duchesse de Mauves, il laissa tomber 
le papier et fut obligé de s’appuyer sur le bureau du 
banquier pour ne pas tomber à la renverse. 

— Vous avez lu? demanda le baron. 

— Oui, cher baron; mais, je vous le répète, qu’est-ce 
que cela signifie? 

— Pardon! mais c’est à moi à vous faire cette ques- 
tion. Permettez-moi de vous l’adresser! Comment se 
fait-il que, madame la duchesse étant morte, je reçoive 
une opposition en son nom ? 

— Il y a là-dessous quelque erreur, balbutia le duc, 
dont les lèvres tremblaient. 

— 11 n’y a pas d’erreur, affirma le baron Mossè; en 
recevant cette opposition hier au soir, j’ai été, comme 
vous l’êtes en ce moment, frappé d’étonnement. J’ai 
cru, comme vous semblez croire, à quelque atroce mys- 
tification ou à quelque erreur déplorable; j’ai voulu sa- 
voir à quoi m’en tenir immédiatement, et je me suis 
transporté chez l’huissier. L’huissier est un honnête gar- 
çon , un de mes plus vieux camarades ; j’ai toute con- 
fiance en lui; je l’ai interrogé, et j’ai vu qu’il n’y avait ni 
mystification ni erreur. 

— 11 faut donc supposer, s’efforça de dire le duc de 
Mauves, que la duchesse n’était point morte ou qu’elle 
est ressuscitée! 

— 11 faut croire qu’elle est vivante ! dit avec fermeté 
le baron Mossè en regardant le mari de la duchesse avec 
un dédain et un dégoût qu’il ne put qu’avec peine sur- 
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monter. Une dame voilée s’est présentée hier chez l’huis- 
sier qui a envoyé cette opposition , assistée de douze té- 
moins, qui ont affirmé son identité. 

— Douze témoins ! s’écria le duc avec effroi. 

— Oui , répondit laconiquement le baron Mossè. Et 
pour vous donner une idée nette de ce témoignage, il est 
bon de vous apprendre que, parmi ces douze hommes, 
il y avait un avocat, un huissier et un médecin. Or, ces 
douze hommes ayant affirmé l’identité de la duchesse , 
un procès-verbal a été dressé et signé par tous les té- 
moins. 

De façon que l’opposition que j’ai reçue était légale- 
ment faite; outre que je refuse de vous donner l’argent 
que je vous ai promis, j’ai l’honneur de vous demander, 
monsieur le duc, l’explication de cet étrange événement. 

— En vérité, mon cher baron, bégaya M. de Mauves, 
je suis encore plus embarrassé que vous de trouver le 
mot de cette aventure. J’ai assisté moi-même à l’enseve- 
lissement de la duchesse , en présence du commissaire 
des morts et de ses quatre acolytes... J’ai vu de mes yeux 
son cercueil déposé dans le corbillard. Je l’ai vu des- 
cendre dans le caveau, j’ai entendu la porte se refermer 
sur elle. Maintenant, comment est-elle vivante? C’est un 
mystère, je vous le répète, que je suis aussi embarrassé 
que vous d’expliquer. 

— Cependant, monsieur le duc, reprit avec sévérité le 
baron, si cette aventure vient à s’ébruiter, étant déjà con- 
nue de douze personnes, sans parler de l’huissier; si, 
dis-je, cet événement devenait public et qu’un juge 
vous interrogeât, que lui répondriez-vous quand il vous 
demanderait comment votre femme, que vous avez vu 
enterrer, est vivante, et comment votre femme, étant vi- 
vante, n’est pas retournée au domicile conjugal? 

III. s. 


Digitized by Google 



s* 


LES PURITAINS DE PARIS 


— Je vous jure, mon cher baron, que je ne saurais 
que dire, — répondit le duc, qui tremblait de tous ses 
membres. J’étais si peu préparé à ce qui arrive, que j’en 
ai la tète un peu troublée. 

— Le juge vous demanderait, continua le banquier, si 
vous avez quelque reproche à vous faire dans votre con- 
duite envers votre femme? 

— Je n'ai jamais été amoureux de la duchesse, dit vi- 
vement le duc, vous le savez, mon cher, mais je l’ai ai- 
mée comme un enfant, et je me suis conduit avec elle 
comme un père : elle était ma quatrième fille. 

Le baron fronça énergiquement le sourcil en enten- 
dant cette horrible imposture. 

— Enfin, dit-il, que répondriez-vous au juge s’il vous 
accusait d’avoir enterré votre femme vivante? 

— C’est atroce ! s’écria le duc, dont les dents claquè- 
rent comme des castagnettes, et dont le visage prit cette 
teinte cadavéreuse que Timoléon, la veille, avait appelée 
une figure de déterrée. 

— Voilà cependant quelles peuvent être les consé- 
quences de la disparition et de la réapparition de la du- 
chesse, monsieur le duc, et si je vous en parle, c’est afin 
que, mieux préparé , vous ne soyiez pas surpris du dé- 
noûment de cet événement sinistre. 

— De quel dénoûment voulez-vous parler , mon cher 
baron? s’écria le duc de Mauves. 

— Du dénoûment naturel ! répondit froidement le 
baron. Je suppose (remarquez que ce n’est qu’une hy- 
pothèse tout à fait gratuite), je suppose donc que la du- 
chesse vous accuse (à tort sans doute), de l’avoir si pro- 
fondément endormie qu’elle a pu passer pour morte et 
de l’avoir enterrée vivante. 

— C’est atroce ! répéta sourdement M. de Mauves. 
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— En effet, c’est atroce ! dit le baron Mossè, en faisant 
un mouvement de dégoût. Eh bien, vous voyez déjà le 
lieu où va se préparer le dénoûment; c’est la cour d’as- 
sises. 

— La cour d’assises ! hurla le duc. 

— Sans doute ! dit d’un ton glacial le banquier. Mais 
que vous importe? puisque c’est une supposition, le 
dénoûment est également hypothétique! J’appelle donc 
votre attention-sur les explications que vous pouvez être 
appelé à donner. Quant à moi, continua le baron Mossè, 
sceptique comme le don Juan de Molière, si vous voulez 
me jurer que vous ôtes tout à fait étranger à cet événe- 
ment, je vous réponds de ma discrétion. 

— Je le jure, dit solennellement le duc de Mauves, 
moins vertueux, comme on le voit, que le mendiant de 
Don Juan. 

Le baron ferma les yeux pour ne pas voir cet assassin 
se parjurer. 

— C’est bien , dit le baron après un moment, je vous 
réponds en môme temps de la discrétion de l’huissier , 
mais là se borne mon pouvoir. C’est à vous, maintenant, 

à décider ce que vous avez à faire. * 

— L'huissier ne peut-il me mettre sur les traces de la 
duchesse? demanda vivement le duc; avec quelques 
mots, tout s’éclaircirait. 

— Peut-être, répondit le banquier, tout pourrait-il 
s’éclaircir en effet. Malheureusement, la duchesse n’a 
pas donné son adresse. 

— Que faire alors, mon cher baron? 

— C’est' un conseil que vous demandez ? dit froide- 
ment le banquier. 

— Oui, mon cher baron. 

— Eh bien, répondit le baron , si vous n’avez rien à 
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vous reprocher, vous n’avez qu’à attendre tranquille- 
ment les événements. 

— C’est ce que je vais faire. 

— Vous comprenez que le conseil que je vous donne 
n’est bon à suivre que dans le cas où vous n’èles pas cou- 
pable, comme je le pense. 

— Mais, si par hasard, bégaya le duc de Mauves..., ce 
n’est toujours... qu’une supposition, quel conseil me 
donneriez-vous donc, mon cher baron, dans le cas où 
je serais coupable? 

*— Le conseil de vous faire sauter la cervelle au plus 
vite, monsieur le duc, répondit le baron en congédiant 
M. de Mauves. 


XVII 

OU XL EST RADICALEMENT PROUVÉ QUE TOUT PÈRE 
EST SORCIER OU AVEUGLE 

Une fois le duc de Mauves congédié, le. baron Mossè 
fut pris d’une tristesse profonde, qui se fût trahie par 
des larmes si le grand banquier n’eût pas été de cette 
trempe qui fait les hommes de génie. 

11 resta plongé, pendant quelques minutes, dans une 
amère méditation, inspirée par la scène à laquelle il 
venait d’assister. Puis, passant sa main sur son front 
comme pour en dissiper les nuages , il sonna , et reprit 
son train de vie accoutumé. 

Dans le brouhaha des affaires, des allées et venues des 
visiteurs, des demandes et des réponses, des courriers 
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expédiés, des dépêches reçues, des ordres donnés aux 
commis, des audiences accordées aux solliciteurs, des 
conférences avec tous ces Christophe Colomb d'une idée 
nouvelle qui forment un essaim matinal chez tous les 
grands financiers, pendant toute cette matinée, où la 
machine à vapeur des affaires l’emporta dans tous ses 
rouages, le baron Mossè oublia momentanément les 
douloureuses impressions que lui avait laissées son en- 
trevue avec le duc de Mauves. Mais il allait, une fois 
toutes ses affaires terminées, éprouver une autre im- 
pression, qui, quoique de nature toute différente, devait 
le surprendre par l’imprévu. 

En effet, en retrouvant sa fille, qu’il n’avait pas vue 
depuis la veille, en lui voyant les joues, si rouges d’or- 
dinaire, blanches comme des pétales de lis, le baron 
Mossè alla vivement à elle, et, lui baisant le front, lui 
demanda avec émotion de ses nouvelles. 

La jeune fille était abattue comme si elle sortait d’une 
longue maladie; ses yeux, profondément cernés, à peine 
entr’ouverts , pleins d’une langoureuse tristesse révé- 
laient les premiers symptômes de la fièvre ou d’un se- 
cret chagrin. 

— Qu’as-tu? demanda le baron en l’entourant de ses 
bras. 

— J’ai eu un peu de fièvre cette nuit, répondit Noëmi 
en souriant d’un triste sourire. C’est fini maintenant, je 
n’y pense plus. 

Le père comprit, en voyant ce sourire, qu’il masquait 
une larme; et, en l’entendant dire que c’était fini, il de- 
vina que c’était un chagrin naissant. 

Quels sorciers que les pères ! 

— Si c’est fini, mon enfant, dit-il doucement, n’en 
parlons plus. As-tu des projets pour aujourd’hui? 
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— Non, répondit la jeune fille. 

— Mais, à propos d’aujourd’hui, reprit le baron, 
voici un grand changement dans ta vie quotidienne. 

— Quel changement, mon père? 

— A partir d’aujourd’hui, tu peux disposer de tes 
journées à ta fantaisie. 

— Pourquoi donc? 

— Parce que tu es libre, ma chère fille. 

— Pourquoi suis-je plus libre aujourd’hui qu’hier et 
qu’avant-hier, et les jours précédents? 

— Parce qu'hier, avant-hier et les jours précédents, 
ma chérie, lu avais un maître, et qu’à dater d’aujour- 
d’hui, tu n’en as plus. 

— Tu veux parler de M. Simon Richard, mon père? 

— Oui! mon enfant. 

— C’est donc bien vrai? 

— Quoi donc? 

— Son départ. 

— Sans doute; tu étais encore là, hier soir, quand je 
l’ai annoncé, je crois? 

— Oui, mon père, répondit mélancoliquement la jeune 
fille, j’étais encore là. 

— 11 a trouvé une excellente position en Amérique, et 
il part. 

— Et il part! répéta Noëmi. 

— Oui, dit le père, saus remarquer le ton douloureux 
de sa fille en répétant ces mots : Il part! 

— Pour longtemps? demanda Noëmi en jouant de son 
mieux l’indifférence. 

— Je ne sais pas au juste, dit avec une indifférence 
réelle le baron, pour combien de temps. Il parle de deux 
ou trois années, je crois. 

— Deux ou trois, ou quatre, ou dix années, dit la 
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jeune fille; je suis sûre qu’il n’en sait rien lui-mème. 
Sait-on jamais l’époque du retour, quand on part? 

— C’est vrai. Mais il ne quitte la France que pour 
étudier les mœurs des pays où la civilisation a laissé sa 
trace. 11 travaille à un grand ouvrage qu’il viendra 
achever ici. Nous ne le perdons pas pour toujours. 

— Oh ! je l’espère bien, mon père. 

— Et moi aussi, chère enfant; car c’est un des plus 
braves cœurs que je connaisse, et son départ me cause- 
rait une vive peine, si le but n’en était pas si noble et si 
beau! A ce propos, il m’a chargé d’une commission 
pour toi. 

— Ah! s’écria vivement la jeune fille. 

— Oui, il m'a dit de l’excuser auprès de toi de ne pas 
achever ton éducation. 

— Il est bien honnête, dit avec dépit Noëmi. 

— Il m’a offert, pour le remplacer, un de ses amis, 
qui est aussi le mien. 

— 11 est bien bon, dit amèrement mademoiselle Flas- 
liam. 

— J’écrirai demain ù ce jeune professeur et je te le 
présenterai après-demain. 

— C’est convenu, mon père. 

— Ce changement de maître ne te répugne pas? 

— Non, mon père. 

— Eh bien , ma chère enfant, tu me ravis ; je puis te 
l’avouer, à présent que je connais ton sentiment : j’avais 
peur que notre projet ne fût pas de ton goût. 

— Oh! quelle méchante pensée, mon père! n’ai-je pas 
l’habitude de vous obéir en toutes choses? 

— C’est vrai, ma chérie, mais songe que tu vas avoir 
bientôt dix-sept ans! tu es une grande fille, et je ne me 
crois pas le droit d’exiger de loi une obéissance passive. 
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Tu as un petit bon sens, dont j’ai des preuves, qui te 
permet d’ètre ton propre juge; je n’ai donc pris ce parti 
qu’à condition qu’il aurait ton approbation 

— Vous l’avez, mon cher père, dit la jeune fille avec 
une feinte tranquillité. 

— Dans six mois, tu seras tout à fait une femme, — 
et une femme savante, qui plus est. C’est donc quelques 
semaines de patience. 

— Oh ! je connais la patience ! s’écria avec expression 
Noëmi; c’est ma plus grande vertu! 

Le baron Mossè, qui, sans en avoir le moindre doute, 
venait de torturer sa fille, embrassa Noëmi, et il allait se 
retirer, quand elle lui dit de l’air le plus insouciant du 
monde : 

— A propos de mon éducation, mon père, j’ai un 
grand nombre de livres qui appartiennent à M. Simon 
Richard. 

— Eh bien , chère enfant? 

— Eh bien , mon père, je ne veux pas garder ces livres. 

— Je le pense bien ! Où veux-tu en venir? 

— Est-ce qu’il ne viendra pas les chercher? demanda 
d’une voix émue Noëmi. 

— Naturellement, il reviendra les chercher, dit en 
souriant le baron; les livres sont la fortune des profes- 
seurs ! A t’entendre, on le croirait déjà parti ! Heureuse- 
ment qu’il n’en est rien. 

— Oh! oui, bien heureusement, mon père, dit en 
soupirant la jeune fille. 

— Noëmi, dit le père, au cœur duquel alla ce soupir, 
tu me caches quelque chose ! 

— Non, mon père, répondit-elle en rougissant. 

— Tu vois bien que si, dit le père en la prenant de 
nouveau dans ses bras, puisque tu rougis. 
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— C’esl la fièvre, mon père, riposta vivement Noëmi. 

— Tu es donc menteuse? reprit doucement le baron. 
Tu m’as dit, tout à l’heure, que c’était fini et que tu n’y 
pensais plus! 

— Je n’ai rien! répondit Noëmi en sanglotant et en 
laissant tomber sa tête sur la poitrine de son père pour 
cacher ses larmes. 

— Alors, pourquoi te caches-tu pour pleurer? de- 
manda le baron profondément ému, sans savoir pour- 
quoi. 

— C’est une crise de nerfs. Je vais aller faire un tour 
au bois. Ce soir, il n’y paraîtra plus; tu verras, je 
n’aurai jamais été si bien portante. 

— Hum! hum! grommela tristement le banquier. 
Voilà ta crise nerveuse qui me gagne, et j'ai envie de 
pleurer comme toi. 

— Toi ! cher père, s’écria la jeune fille, redevenant 
enfant, et s’élançant au cou du baron qu’elle couvrit de 
caresses : toi, pleurer, mon bon, mon excellent père, 
mon meilleur et mon plus cher ami ! Que se passe-t-il 
donc? je suis donc devenue mauvaise depuis hier? 
Pardonne-moi , mon père chéri , je souffre affreuse- 
ment. 

En disant ces mots, la jeune fille sanglota de nou- 
veau, et des larmes brûlantes inondèrent le visage du 
père. 

— Noëmi! Noëmi! dit-il d’une voix douce comme la 
voix d’une mère, parle! confie-moi ton secret! Si la 
crainte de mes larmes le fait pleurer, écoute, ma chérie ! 
redeviens enfant un moment ! Te souviens-tu qu’avant 
de t’endormir, quand tu étais petite, tu me disais de te 
raconter une histoire? Eh bien , redevenons plus jeunes 
tous les deux ! En voici une qui t’intéressera doublement, 

ni. « 
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car nous en avons été les héros. C’était à la fin du prin- 
temps de 1836, tu venais d'avoir dix ans, pendant le 
premier voyage que tu as fait avec moi en Écosse. Nous 
étions sur les bords d’un beau lac, et je te faisais re- 
marquer les divers effets de lumière. Tout à coup, eu 
poussant un cri d’admiration que t’inspirait la vue du 
feu d’artifice que le soleil donnait dans l’eau, ta poupée 
tombe dans le lac; tu pousses un second cri, mais de 
douleur, celte fois, et tu te mets à pleurer à sanglots, 
comme tu faisais tout ù l’heure. — Je cherche à te con- 
soler, mais vainement. — En effet, c’était un horrible 
malheur; et ce qui le rendait plus horrible, c’est qu’il 
était irréparable; car dans le pauvre village que nous 
habitions, on ne pouvait pas espérer de remplacer cet 
objet précieux. Que faire? J’eus beau appeler à mon aide 
toutes les ressources de mon imagination, après mille 
recherches infructueuses, je revins au seul moyen qu’il 
y avait de te tirer de peine, et que j’avais primitivement 
rejeté. — J’ôtai mes habits et je plongeai dans le lac, — 
à ta grande stupeur, car du fond de l’eau j'entendis un 
cri perçant, et, sans en savoir la cause, je frissonnai. 
J’eus le bonheur de retrouver la poupée perdue! et je 
revins à terre, où je te trouvai étendue, à demi-morte 
de chagrin et de peur. — Quand tu rouvris les yeux, en 
m’apercevant avec ta poupée dans les bras, tu eus un 
éclat de bonheur indicible. — Lequel de nous deux 
vis-tu en premier, de la poupée ou de moi? Lequel t’in- 
spira cette joie suprême? Je ne saurais le dire. — Tu 
nous confondis évidemment dans ton élan de reconnais- 
sance, et, après m’être revêtue de mes habits, je te pris 
par la main, en te disant : Souviens-toi, mon enfant, que 
j’ai plongé dans un lac, à deux ou trois cents pieds de 
profondeur, pour te trouver un joujou, et que je plon- 
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gérai ainsi dans la vie pour te donner, quel qu'il soit, 
le hochet désiré ou le hochet perdu. 

— Cher, bien cher père! s’écria la jeune fille, qui 
saisit rapidement le sens de celte histoire allégorique, et 
dont les yeux rayonnèrent de reconnaissance et de ten- 
dresse filiale. 

— Voilà comme tu me regardais quand tu étais enfant, 
dit le père aussi radieux qu’elle. Allons, donne-moi vite 
ton secret : dans quel lac as-tu laissé tomber ta poupée? 
Vois ! j’ôte déjà mon habit. 

— Oh! mon adoré père! s’écria Noëmi en le cares- 
sant à la manière des enfants; oui, je vais tout te dire... 
mais j’ai peur que le lac où tu plongerais pour moi soit 
sans fond ! 

— Parle vite! ma chère àme, dit le baron inquiet. 

— 11 s’agit toujours de mon éducation, reprit en hési- 
tant Noëmi. 

— Je le pense bien, dit malicieusement le père, qui 
avait tout deviné. 

— Quand je dis mon éducation, je m’entends, con- 
tinua la jeune fille en mettant un doigt sur sa bouche. 

— Je t’entends aussi , interrompit en souriant le 
baron. En parlant de ton éducation, ce n’est pas de ton 
éducation que tu parles. 

— Que tu es méchant ! interrompit Noëmi en lui ta- 
pant doucement la joue du revers de sa main; si tu te 
moques de moi quand j’ai besoin d’encouragement, je 
ne continue pas. 

— Veux-tu que je t’aide? 

— Toi! dit Noëmi en tournant fièrement la tête et en 
regardant son père d’un air de défi, toi! je t’en défie 
bien ! Tu ne sais pas seulement de quoi je vais te 
parler ! 
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— C’est vrai! répondit le baron d’un air convaincu. 

— Là ! tu vois bien, répondit victorieusement la jeune 
fille. Si tu pouvais m’aider, ce ne serait plus un secret. 

— Très-juste, excessivement juste, dit, en feignant le 
plus grand sérieux, le baron Mossè. 

— Tu as l’air de te moquer de moi, murmura Noëmi 
en faisant une moue grondeuse, mais tu vas voir si tu 
en as sujet; je vais te conter aussi une petite histoire qui 
servira de préface à la grande et qui te prouvera, en pas- 
sant, que j’ai aussi la mémoire des voyages et le goût des 
paraboles. 

Deux années après l’aventure de la poupée, j’avais 
douze ans, nous étions encore ensemble ; mais, cette 
fois, ce n’était plus au bord d’un lac, — c’était au milieu 
d’un golfe, — dans l’île d’ischia, où des jeunes enfants 
jouaient aux boules, avec des citrons et des oranges. 

Parmi eux, j’en aperçus un si joli, si beau, si beau, 
que je me pris de passion pour lui aussitôt que je 
l’aperçus. 

C’était un grand enfant de sept ans, noir et blanc, 
tout pâle de figure, tout brun de cheveux! Habituée 
comme je l’étais à te voir satisfaire toutes mes volontés, 
je te dis : Père chéri, je voudrais cet enfant si joli, au 
.lieu de ma poupée, parce que celui-là a l’air de parler 
et de marcher tout seul. Toi, disposé à sacrifier ta for- 
tune, et, au besoin ta vie, pour me complaire, tu allas 
gravement trouver les parents, et tu leur proposas je ne 
sais combien d'argent pour m’avoir l’enfant. Les parents 
refusèrent, et tu revins tout malheureux m’apprendre le 
résultat de ta démarche. J’en tombai si malade que tu 
fus obligé de me ramener bien vite à Paris, où je gardai 
le lit pendant deux mois. 

Tu vois, père, que, malgré toute la bonne volonté du 
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monde et tous les trésors de la terre, il y a des désirs 
que nous ne pouvons pas satisfaire. Eh bien, j'ai un 
désir de cet ordre, et voilà pourquoi je t’ai dit que celte 
historiette ne serait que la préface d’une grande histoire. 

— Tu me fais mourir de curiosité, dit le baron, qui 
n’avait plus rien à apprendre, ayant lu couramment dans 
le cœur de sa fille comme dans le cœur d’un enfant de 
dix ans. 

— Je t’ai dit, reprit Noëmi, que ma première vertu 
était la patience. Prends donc exemple sur moi. Tu m’as 
donné assez de vertus pour que je t’en rende. 

Ici la jeune fille parut méditer profondément. 

Évidemment, elle ne savait par quel bout égrener le 
chapelet de ses confidences. Après quelques minutes de 
réflexion, elle trouva, contrairement aux lois de la géo- 
métrie, que la ligne droite était le chemin le plus long 
d’un point à un autre, et elle choisit la ligne courbe. 

Disons, pour la défendre, qu’autant l’axiome est bon à 
suivre en géométrie, autant il est mauvais quand il s’agit 
d’une confidence épineuse ou d’une promenade. Pour 
ma part, j’aime mieux faire, pour arriver à un but, deux 
lieues par un sentier qu’un quart de lieue sur une grande 
route. 

Noëmi, dont c’était aussi l’opinion apparemment, au 
lieu d’aller droit au fait, peut-être par pudeur, peut-être 
par crainte, s’engagea dans le premier sentier qu’elle 
aperçut. 

— Sais-tu, dit-elle, comme si elle retrouvait une idée 
perdue, toujours à propos de mon éducation, qu’il y a 
une nuance d’ingratitude dans la conduite de M. Simon 
Richard à ton égard? 

— Tu trouves? répondit le baron Mossè d’un air qu’il 
essaya de rendre indifférent. 

III. U. 
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— Mais, certainement, père ! 

— Je t’avoue que celte idée ne m’était pas venue en- 
core. 

— Est-ce possible? 

— On ne songe pas k tout. 

— Eh bien, songes-y, cher père, et tu verras que 
nous quitter ainsi du jour au lendemain, sans même 
nous prévenir, car ce n’est qu’hier soir seulement que lu 
as su qu’il nous quittait.... 

— Hier soir seulement. 

— Eh bien, je dis que cette conduite est celle d’un 
homme ingrat. 

— Tu pourrais bien avoir raison. 

— Oh! ce n’est pas un conditionnel, cher père, c’est 
un présent; j’ai raison ! c’est une noire ingratitude. 

— En effet, en y réfléchissant bien, il y a une nuance 
d’ingratitude. 

— Une nuance ! s’écria la jeune fille avec passion, une 
nuance! tu peux bien dire une couleur de la plus sombre 
espèce! Comment, un homme qui est resté près de nous 
pendant douze ans, qui a fait partie de la famille, que tu 
as-traité comme tonfils, car c’est justice à te rendre, cher 
père, il était ici l’égal de Lawrence; comment! un homme 
ainsi choyé, aimé, s’en ira un beau soir en Chine! 

— C’est en Amérique qu’il va, dit gravement le baron. 

— En Chine ou en Amérique, dit avec humeur Noëmi, 
— c’est peut-être différent pour ceux qui partent, mais 
c’est la môme chose pour ceux qui restent. Eh bien, je 
dis qu’il n’y a jamais eu d’ingrats, si celui-ci ne les dé- 
passe point tous. 

— Décidément, je partage ton opinion : il y a plus 
qu’une nuance d’ingratitude dans son fait. 

— N’est-ce pas? 
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— Oui! certainement. — Maintenant, dit le baron 
Mossè à sa fille, à quel propos m’as-lu parlé de Ri- 
chard ? 

— A propos de mon éducation, cher père. 

— C’est vrai! Mais alors, à quel propos m’as-tu re- 
parlé de ton éducation? Je croyais le sujet épuisé. 

— C’est un sujet si vaste ! 

— C’est encore vrai ! mais je te répète qu’il était, 
sinon épuisé, au moins abandonné pour le çioment. Je 
l’avais proposé un autre précepteur, et tu avais accepté 
mon offre sans répugnance. 

— Sans répugnance? dit Noëmi d’un air de doute; en 
es-tu bien sûr? 

— Positivement. 

— Alors, c’est que j’ai manqué de bon sens, quoique 
tu prétendes que j’en ai une petite dose. 

— Que veux-tu dire? 

— N’est-ce pas être dépourvu de bon sens que d’ac- 
cepter aveuglément pour précepteur, c’est-à-dire pour 
témoin et compagnon de votre vie quotidienne, le pre- 
mier venu ? 

— Mais tu ne l’acceptes pas aveuglément, puisque 
c’est moi qui te le présente. 

— Enfin, c’est un nouveau visage. 

— Pour toi; mais pas pour moi, puisque, je te le ré- 
pète, je le connais! 

— On connaît les gens... plus ou moins, objecta la 
jeune fille. 

— C’est un de mes meilleurs amis. 

— Enfin, que veux-tu lâcher père, dit Noëmi, à bout 
d’arguments ; puisque c’est ton ami, je n’ai plus rien à 
dire. Ce n’est plus qu’une répugnance instinctive! 

— Décidément, c’est une répugnance? 
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— Je le crois bien, cher père! 

— Voilà que tu ne fais que le croire maintenant. 

— J’en suis sûre! reprit avec Vivacité la jeune fille. 

— N’cn parlons plus; je chercherai un autre pré- 
cepteur. 

— Pourquoi, père ? 

— Puisque celui que je le propose te déplaît. 

— Il ne peut pas me déplaire, puisque je ne le con- 
nais pas. . 

— Cependant, c’est ce qui arrive. 

— Enfin, je ne sais comment t’expliquer cela. Mais je ne 
voudrais ni du précepteur que tu m’offres, ni d’un autre. 

— Tu ne veux donc pas achever ton éducation? 

— Au contraire, cher père ! il y a deux ou trois sujets 
que nous n’avons fait qu’ébaucher avec M. Richard, et 
sur lesquels je suis d’une ignorance révoltante. 

— Vraiment! 

— Comme je le dis. 

— Alors, comment faire? 

— Je te le demande, cher père? 

— Tu vois bien que je puis t’aider. 

— Oui 1 en cette matière-là. 

— Il me vient une idée, que je mettrai dès aujour’hui 
à exécution, si j’ai ton approbation. 

— Quelle idée, cher père? 

— Remarque bien, pour la comprendre, que le choix 
des moyens, pour sortir d’embarras, c’est-à-dire d’ache- 
ver ton éducation sans précepteur, remarque, dis-je, 
que le choix des moyens est difficile, le nombre en étant 
fort restreint. 

M 

— Je le remarque, père!' Voyons ton idée? 

— Eh bien, j’ai l’idée d’aller trouver Richard. 

— Puisqu’il part, père? 


Digitized by GoogI 


LES PURITAINS DE PARIS 


61 ) 


— Attends donc ! J’ai dans l’idée d’aller le trouver et 
de lui dire : or çà, maître Richard, vous êtes resté pen- 
dant douze ans prés de nous; vous avez fait partie delà 
famille ; je vous ai traité comme mon fils ; vous avez été 
choyé, aimé!... 

— Mais, père, c’est ce que je te disais de lui tout à 
l’heure, à propos de son manque de reconnaissance 
envers toi ! 

— Tu as dit ingratitude! 

— il est possible que j’aie dit ce mot-là. 

— Eh bien , je lui répéterai tes paroles. 

— Vous ne lui direz pas que c’est moi qui les ai pro- 
noncées. 

— Par exemple! 

— A quoi bon lui faire ce reproche? 

— Pour le rappeler au sentiment de ses devoirs, qu’il 
a outrageusement oubliés; l’hospitalité, qu’il a indigne- 
ment violée. 

— Oh ! père, tu vas trop loin. 

— Comment! un homme pour qui on a tant fait s'en 
ira un beau soir en Chine ! 

— Tu disais en Amérique, père. 

— En Chine, en Amérique, les pays se ressemblent 
pour ceux qui restent. 

— C’est bien vrai, cher père, ce que tu dis-là, sou- 
pira mélancoliquement la jeune fille, sans apercevoir 
que depuis un instant son père se moquait d’elle en lui 
répétant ses propres paroles. 

— Ce qui me plaît en toi, ma chérie ! dit le baron en 
souriant, c’est que depuis une demi-heure, tu ne penses 
pas plus à ce que je dis, que tu ne me dis ce que tu 
penses ! N’importe, j’achève courageusement de t’expo- 
ser mon idée. Je propose à Richard, après l’avoir tancé 
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vertement, de continuer ses leçons jusqu’à la fin de 
l’année, selon nos conventions. 

— Il refusera, mon père. 

— Crois-tu? 

— J’en suis certaine. 

— Enfin, s’il accepte?... 

— S’il accepte, mon père, balbutia Noëmi, vous verrez 
ce que vous aurez à faire. Je m’en rapporte aveuglément 
à vous, comme en toute autre matière. 

— Excepté en matière d’autre précepteur, dit railleu- 
sement le baron. 

La jeune fille n’entendit pas ou fit semblant de ne pas 
entendre cette épigramme; elle reprit avec vivacité : 

— Mais, s’il refuse, mon père? 

— Eh bien , s’il refuse, je lui demande raison de son 
refus; des explications s’ensuivent, je le provoque... 
nous allons sur le terrain... nous nous battons, et, 
comme Dieu est juste, je le tue ! 

La jeune fille poussa un cri de douleur et ferma les 
yeux, comme si elle redoutait de voir le corps ensan- 
glanté de son amoureux. 

— Pauvre enfant ! songea le baron ; comme elle l’aime! 

Elle rouvrit les yeux sous les baisers de son père, et 

les baissa vivement de peur de trahir son secret. 

— Ma chérie, dit doucement le baron en caressant la 
tête de la jeune fille, je sais tout. 

— Qui te l’a dit? s’écria Noëmi en relevant la tête et 
en regardant son père fièrement. 

— Mais, toi, chère fille, les soupirs, tes sanglots, tes 
larmes, tes regards, tes pauvres yeux cernés, tes joues 
blanches, tes paroles,' ton silence, le désordre de tes 
pensées et le trouble de ton cœur... tu aimes, chère en- 
fant! voilà pourquoi tu t’es évanouie hier, quand j’ai 
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brutalement annoncé son départ. Je t'ai torturée, je t’ai 
fait bien souffrir, ma chère fille!... Hélas! ajouta-t-il 
mélancoliquement, quand l'amour d’un homme entre 
dans le cœur d’une jeune fille, l'amour du père en sort; 
voilà peut-être pourquoi Dieu fait le père à demi aveugle, 
pour qu’en voyant son ombre, il croie voir son enfant. 

— Oh! cher père, s’écria avec une tendresse ardente 
Noëmi, jamais je ne t’ai tant aimé ! 

— Et lui, demanda lentement le père, comment 
l’aimes-tu? 

La jeune fille baissa la tête sans répondre. 

— Tu ne réponds pas, dit le banquier, mais j’ai tort 
de te le demander ; ne le sais-je pas aussi bien que toi! 
Et... continua-t-il avec une sorte d’effort, comment 
t’aime-t-il!... 

Noëmi cacha si profondément sa tète sur la poitrine 
du baron, qu’il ne vit plus que son col. 

— Eh bien, Noëmi? 

Elle articula quelques mots dont le banquier ne com- 
prit pas le sens. 

— Oh! parle-moi, ma chérie, t’aime-t-il? 

— Je n’eu sais rien, père, répondit la jeune fille. 

— Comment, tu n’en sais rien? dit le baron étonné. 

— Non, père! répondit-elle en relevant lentement 
la tête. 

— 11 ne t’a jamais adressé une parole d’amour? 

— Jamais, père. 

— J’admets qu’il ne t’en ait jamais parlé; mais, sans 
que le mot d’amour entre dans la conversation, pour- 
suivit le baron, il y a mille moyens de faire comprendre 
qu’on aime; ne l’as-tu pas deviné, dans un regard, dans 
un sourire, dans une émotion quelconque? 

— Non, père. 
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— Tu me confonds. Quand t’es-tu aperçue que tu 
l’aimais? 

— Depuis sa maladie. 

— Et depuis cette époque, rien ne t’a révélé ce que tu 
devais désirer tant apprendre? • 

— Rien ! cher père. 

— C’est incompréhensible! Crois -tu plutôt à son 
amour qu’à son indifférence? 

— Hier, je croyais plutôt à son amour. 

— Et pourquoi n’y crois-tu plus aujourd’hui? 

— Écoutez, cher père, je ne sais que croire bu ne pas 
croire; je ne sais qu’une chose, c’est que je suis désolée 
de son départ et que j’en ferai une maladie, comme à 
propos du petit garçon de l’île d’ischia. 

— Rassure-toi, ma chérie, dit le baron, que l’exalta- 
tion croissante de sa fille commençait à inquiéter vive- 
ment; rassure-toi, il ne partira pas. 

— Qui te l’a dit? 

— Mon cœur, qui ne se trompe pas quand il s’agit 
de toi. 

— Mais, s’il refuse, tu ne le tueras pas? dit les larmes 
aux yeux la jeune fille. 

— Enfant! répondit le père, est-ce qu’on tue son fils? 

— Oh! que je t’embrasse pour cette bonne parole! 

— Pauvre enfant ! songea en soupirant le baron, elle 
croit m’embrasser par tendresse filiale, et c’est par 
amour pour lui. Faisons donc nos conventions, reprit- 
il ; engage-toi à ne jamais lui révéler ton amour, et je 
m’engage à le ramener ici. 

— Je le jure, mon père! dit avec fermeté la jeune fille. 

— Tu comprends, sans que je te le dise, que le 
moyen de savoir s’il t’aime ne peut pas être de lui ap- 
prendre qu’il est aimé. 
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— Je le comprends bien, mon père. 

— Maintenant, embrasse-moi, et va faire un tour au 
bois, afin que si, par hasard (le hasard est si grand !), 
tu le rencontrais ici ce soir, il te revoie avec tes belles 
couleurs roses. 

— Mon père! s’écria Noëmi en l’embrassant, vous 
êtes bon comme le bon Dieu. 

— Quand il donne des joujoux aux jeunes filles, con- 
tinua malicieusement le baron. 


XVIII 


SCÈNE DE HAUTE COMÉDIE 

Pendant que cette scène se jouait à l’hôtel Flasham, 
voici ce qui se passait à l’hôtel de Mauves. 

Le duc trouva le frère et la sœur s’occupant des ap- 
prêts du voyage. 

— Tout est perdu! dit-il en entrant et en se laissant 
tomber sur un fauteuil. 

L’institutrice fronça les sourcils en signe d’impa- 
tience. Ces terreurs du duc qui avaient commencé huit 
jours avant cette époque, et qui n’avaient fait que s’ac- 
croître à toute occasion, agaçaient les nerfs de la jeune 
femme à un point extraordinaire. Elle se réserva bien 
de lui rendre un jour les ennuis qu’il lui causait; mais 
en ce moment, ne pouvant le blâmer, elle était encore 
forcée de le plaindre. 

— Eh bien, mon cher duc, qu’y a-t-il encore? de- 
manda-t-elle. 

III. 7 
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— Tout est perdu, répéta le duc. 

— Qu’y a-t-il encore de perdu? dit miss Malcolm d’un 
air ennuyé. 

— Le barqn Mossè a dans les mains les preuves de 
l’exislence de la duchesse ! 

— Permettez, mon cher duc, objecta l’institutrice; si 
nous revenons toujours sur nos pas, nous n’arriverons 
jamais à notre but. 11 y a longtemps que nous savons à 
quoi nous en tenir là-dessus, et les preuves que le baron 
Mossè peut avoir entre les mains ne rendent la situation 
ni pire ni meilleure. 

— Mais, chère enfant, insista le duc, la preuve que le 
baron a entre les mains est formidable. C’est une oppo- 
sition au nom de la duchesse de Mauves, envoyée par 
elle, par le ministère de je ne sais quel huissier. 

— Une opposition signée par la duchesse! Diable! 
murmura le jeune homme qui, jusque-là, n’avait pas 
dit un mot. 

— Qu’est-ce qu’une opposition? demanda naïvement 
miss Malcolm. 

— C’est un papier timbré, répondit Dominick, qu’on 
vous présente quand vous allez toucher vos rentes, en 
vous disant, avec toute sorte de politesse : « Vous avez 
un créancier qui me défend de vous remettre vos fonds; 
veuillez donc vous entendre avec lui. » 

— De façon, dit miss Malcolm, comprenant à mer- 
veille, que la duchesse à laquelle appartient la fortune 
a mis opposition? 

— Parfaitement compris! miss Malcolm, dit le frère. 

— Vous savez toute la vérité, chère enfant, soupira le 
duc. 

— Alors, qu’allons-nous faire? soupira l’institutrice 
qui commençait à s’alarmer. 
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— Ce que vous voudrez ; je suis h vos ordres, répon- 
dit piteusement le duc de Mauves. 

— Je n’ai pas d’ordres k vous donner, murmura sè- 
chement miss Malcolm. 

— Étudions la situation sans nous fâcher, dit le jeune 
Malcolm, qui venait de s’apercevoir que sa sœur perdait 
le sang-froid nécessaire en cette occasion. 

— Partons-nous ou ne partons-nous pas? demanda 
l'institutrice en regardant avec tristesse les préparatifs 
commencés. 

— Le moyen de partir sans argent? fit le duc en bais- 
sant la tôle. 

— Le baron ne vous a donc rien donné! s’écria la 
jeune femme, qui mesura k ce moment seulement toute 
l’étendue de son malheur. 

— Bien absolument, répondit M. de Mauves. 

Ce fut le tour de miss Malcolm de s’évanouir, ou du 
moins de faire semblant. 

Toutefois , elle se sentit prise véritablement d’une 
telle faiblesse, qu’elle se laissa tomber sur une cau- 
seuse. 

— Chère enfant! s’écria le duc en la voyant chance- 
ler, et se précipitant vers la causeuse. 

— Ce n’est rien, monsieur le duc! dit d’une voix 
émue l’institutrice; mais depuis une semaine, vous 
m’avez fait passer par une série d’émotions si éner- 
vantes, que je suis littéralement brisée et que j’ai besoin 
de repos. 

— Voulez-vous passer dans votre chambre, miss? 
demanda le duc. 

— J’y songeais, répondit la jeune femme en se levant; 
quelques instants de repos me remettront. — Permet- 
tez-moi donc de me retirer. 
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Le duc lui balsa la main, et la conduisit jusqu’à la 
porte du salon. 

Demeuré seul avec Dominick, il reprit les forces qu’il 
avait perdues en présence de miss Malcolm, et prenant 
vivement les mains du jeune homme, qu’il serra avec 
effusion : 

— Mon bon Dominick! dit-il, — à présent que miss 
Malcolm n’est plus là, et que nous pouvons parler de 
nos projets sans l’effrayer, — dites-moi ce qu’il vous 
parait bon de faire. 

— J’y songe, monsieur le duc, répondit le jeune 
homme, qui, en effet, paraissait réfléchir profondément. 

— Je vous ai dit, reprit le duc de Mauves, que je 
vous donnais carte blanche, et que j’étais tout à votre 
disposition. 

— C’est vrai, monsieur le duc; mais quand vous m’a- 
vez dit cela hier, vous étiez riche! 

— Eh bien, Dominick! 

— Eh bien, monsieur le duc, — vous ne l'êtes plus. 

— Eh quoi ! Dominick! c’était donc seulement à cause 
de ma fortune que vous m’offriez les preuves de votre 
dévouement? 

— Je ne dis pas cela, monsieur le duc, répondit le 
jeune Malcolm; loin de moi cette horrible pensée, qui 
ferait de ma reconnaissance pour vous une basse spé- 
culation. 

— A la bonne heure ! s’écria joyeusement le duc de 
Mauves, qui avait craint, pendant un moment, de voir 
son complice l’abandonner à son malheureux sort, — et 
je reconnais bien là le descendant des Malcolm ! 

— Ce que je voulais dire, monsieur le duc, reprit Do- 
minick, c’est que nous avons affaire non-seulement au 
baron Mossè, — qui est puissant, — à un huissier, éga- 
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lement puissant, puisqu’il est payé pour jouer de la loi, 

— mais à douze inconnus, dont un avocat et un méde- 
cin, d’autant plus redoutables, qu'on ne les connaît 
pas ! Je ne refuse pas de faire la guerre à ces quatorze 
ennemis, — au contraire, — je suis fou de ces escar- 
mouches aventureuses. — Mais le nerf de toute guerre, 
monsieur le duc, c’est l’argent ! — Songez bien qu’il 
s’agit de perdre une femme retrouvée, et de retrouver 
une fortune perdue. — Vous n’imaginez pas que je vais 
combattre tout seul, en bataille rangée, nos quatorze 
ennemis? — Il me faut donc accomplir mon projet. — 
Mais les gens les plus dévoués ont faim à leurs heures, 
monsieur le duc, et puis le dévouement qui ira jusqu’à 
ouvrir un cercueil pour y regarder une femme, n’ira 
pas, sans récompense, jusqu’à refermer la porte, si elle 
est vivante. — L’argent est fait précisément pour ré- 
compenser ces mérites cachés; l’or est la croix d’hon- 
neur de ces héros mystérieux. — Ne trouvez donc point 
extraordinaire, monsieur le duc, qu’en m’embarquant 
dans cette aventure, je m’inquiète des moyens de nour- 
rir mes hommes pendant la traversée, afin d’arriver 
sains et saufs au port. 

— Vous avez raison, interrompit le duc, aussi n’ai-jc 
jamais entendu recevoir gratuitement de semblables ser- 
vices. Je vous le répète donc, tout ce que j’ai, ou, pour 
mieux dire, ce que j’aurai, est à votre disposition. 

— Que vous reste-t-il de votre fortune personnelle, 
monsieur le duc? 

— Rien! répondit laconiquement M. de Mauves. 

— Rien ! répéta Dorainick. 

— Rien absolument! répéta le duc. 

— Diable! fit le jeune Malcolm, en se grattant l’oreille; 

— nous ne pouvons pas aller bien loin. 

III. 7. 
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— J’emprunterai, dit vivement le duc. 

— A qui? demanda le jeune homme en regardant le 
duc d’un air incrédule. 

— A mon neveu, répondit M. de Mauves; il est très- 
riche. 

— C’est vrai, mais vous lui devez une somme consi- 
dérable déjà, cinq ou six cent mille francs, je crois. 

— Vous connaissez ma fortune aussi bien que moi , 
Dominick : je lui dois juste six cent mille francs. 

— Je crois qu’il no faut pas songer à lui, dit le frère 
de l’institutrice. 

— Pourquoi? demanda le duc étonné. — Je lui conte- 
rai ce qui m’arrive ; il est impossible qu’il ne me mette 
pas à môme de recouvrer ma fortune. Je l’intéresserai 
d'ailleurs. 

— Gardez-vous bien de lui dire un mot de tout cela , 
monsieur le duc. C’est un bavard et un sot; il dérange- 
rait nos plans. — Or, partons de là. — Votre neveu refu- 
sant, où trouverez-vaus de l’argent? 

— Il ne refusera pas , dit le duc en fronçant le sour- 
cil. 

— Alors vous avez un irrésistible moyen d’action sur 
lui? demanda le jeune Malcolm. 

— Sans doute. 

— Parlez vite, monsieur le duc, nous n’avons pas de 
temps à perdre. 

— Je n’ai pas besoin de vous dire que je vous confie 
un secret de la plus haute importance. 

— Vous ne pouvez plus avoir de secret pour moi, 
monsieur le duc , objecta le jeune Malcolm ; — qui sait 
le plus peut apprendre le moins... allez! 

— 11 a fait... une fausse lettre de change! dit mysté- 
rieusement le duc. 
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— Bon ceci ! — murmura joyeusement le jeune 
homme. 

— De dix mille francs ! continua le duc. 

— La somme importe peu, interrompit Dominick. — 
A quelle époque? 

— Il y a deux ans. 

— Bien! il n’y a pas prescription, 

— Celte lettre de change, je l’ai payée. 

— Vous avez bien fait, puisqu’elle va nous être utile,' 

— et puis, il faut encourager la jeunesse. — Je suppose 
que vous avez gardé cette lettre? 

— Naturellement. 

— Vous êtes bien certain de l’avoir? 

— Je ne l’ai pas sur moi. 

— Sans doute. — Où est-elle? je vous le demande 
pour savoir si elle est en lieu sûr. 

— Elle est dans un des tiroirs de mon cabinet, ca- 
chetée et enfermée à double tour. Timoléon est venu rô- 
der par là plusieurs fois, et je n’avais pas assez de con- 
fiance en lui pour ne pas prendre mes précautions. 

— Il sait donc que cette lettre est en votre possession ? 

— demanda le jeune Malcolm. 

— Non , il croit que je l’ai brûlée. — Un jour, en en- 
trant dans mon cabinet et en voyant un monceau de 
cendres encore rouges dans ma cheminée, il me dit : 
Vous brûlez vos lettres d’amour, mon oncle? — Et tes 
lettres de change, lui ai-je répondu. — II se l’est tenu 
pour dit , et ne m’a jamais adressé une question à ce 
sujet. 

— De mieux en mieux, dit Dominick, qui entrevoyait, 
au bout de la route dans laquelle il s’engageait, les con- 
fins de la terre promise, c’est-à-dire une fortune, pour 
le moins aussi grande, que celle du baron Mossè, qu’il 
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prétendait un jour écraser par son luxe, et ruiner, s’il 
en trouvait l’occasion. — Eh bien, puisque nous voilà à 
peu près rassurés, du côté du nerf de la guerre, dres- 
sons nos batteries. — Il y a deux moyens d’arriver au 
résultat que nous nous proposons. 

— Parlez ! s’écria le duc, qui se croyait déjà délivré de 
tout souci , et enfin libre de remonter le cours de sa vie. 

— Le premier moyen dépend de vous, dit Dominick.— 
Si vous êtes assez lfé avec le préfet pour qu'il vous prête 
son appui , nous sommes maîtres de la situation. 

— Mais quelle sorte d’appui ? demanda le duc, devenu 
de nouveau inquiet en entendant parler du préfet de po- 
lice. 

— 11 s’agit tout simplement, dit Malcolm, d’obtenir de 
lui une copie du procès-verbal signé par les douze té- 
moins de la duchesse, et déposé chez l’huissier; quand 
nous saurons le nom et l’adresse des chiens de garde , 
nous saurons bien où trouver la bergère. 

— Mais, objecta en tremblant M. de Mauves, il faudra 
tout confier au préfet de police. 

— Non pas tout... absolument. 

— Que lui dire pour obtenir de lui un pareil service , 
s’il voit ou s’il pressent seulement que ma situation est 
équivoque? C’est un très-honnête homme, je le connais 
depuis vingt ans ; il est de taille à m’envoyer promener, 
— tout simplement. 

— Non ! dit d’un air assuré le jeune Malcolm ; il y a 
une histoire très-intéressante à lui raconter, et à laquelle 
il ne manquera pas d’ajouter foi. 

— Parlez, cher Dominick, s’écria vivement le duc. 

— Pour que douze hommes soient les défenseurs 
d’une femme, continua le jeune homme, il faut qu’ils 
aient un grand intérêt à ce protectorat. — Or, quel est 
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l'intérêt dominant d’un homme vis-à-vis d’une femme, 
quand surtout cette femme est jeune, jolie et noble, et, 
ce n’est pas pour vous faire de la peine,— mais madame 
la duchesse est une des plus jolies femmes que j’aie vues 
de ma vie! L’intérêt du protecteur d’une telle personne, 
dis-je, quel peut-il être, sinon l’amour! Depuis quelque 
temps, je remarquais, — (c’est vous qui parlez ainsi à 
M. le préfet, monsieur le duc), — je remarquais depuis 
quelque temps, dans les façons d’être de la duchesse 
envers moi, un changement si extraordinaire, —.je la 
voyais se troubler si vivement à mon approche , rougir 
si facilement quand elle me rencontrait par hasard, — 
enfin, j’observais en elle des manières d’agir si diffé- 
rentes de ses manières précédentes, que je conçus de 
violents soupçons sur sa vertu. — J’allais sans doute 
avoir la preuve complète de sa perfidie, quand, en sor- 
tant d’un bal où je l’avais vue vingt fois changer de cou- 
leur en un quart d’heure, elle rentra chez elle, ferma sa 
porte, et, à ma grande surprise, quatre ou cinq heures 
après son retour , sa nourrice vint m’apprendre qu’elle 
se mourrait. — Je fis appeler le médecin malheureuse- 
ment trop tard : il 11e put que constater sa mort. J’en 
étais donc là, monsieur le préfet, — (c’est toujours vous 
qui parlez , monsieur le duc) , — quand , en allant chez 
mon banquier chercher de l’argent , je trouve , à ma 
grande stupeur, une opposition au nom de ma femme, 
que je croyais morte et enterrée ! — Voyez-vous d’ici , 
monsieur le duc — (les préfets, même les préfets de po- 
lice, sont des hommes), — voyez-vous, dis-je, monsieur 
le duc, l’émotion qu’éprouve M. le préfet, en entendant 
cet effroyable récit ? 

— Je la vois, dit le duc enchanté de la proposition du 
jeune homme. 
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— Or le préfet attendri , continua Dominick, — qu’ar- 
rivc-t il ? — Vous le voyez encore d’ici, monsieur le duc: 
lequel de ces douze hommes est l’amoureux de la du- 
chesse, et, par conséquent, l’auteur du guet-apens? Peu 
importe; nous le saurons plus tard. Mais il a onze amis, 
c’est-k-dire onze complices, puisque la femme adultère 
a douze témoins de son existence et de ses crimes! — 
Ce n’est pas vous qui dites cela , monsieur le duc ; c’est 
M. le préfet lui-même, de son propre mouvement; il 
laisse éclater franchement l’indignation que lui inspire 
un pareil forfait! — C’est alors que vous reprenez, mon- 
sieur le duc : « Je pardonne à la malheureuse; mais, 
pour Dieu ! après m'avoir déshonoré, qu’elle ne traîne 
pas le nom de mes aïeux dans la boue ! » c’est-à-dire 
sur les bancs de la police correctionnelle ou de la cour 
d’assises. — Le préfet se rend à ce désir, bien compré- 
hensible de la part d’un homme dont les ancêtres ont 
inondé de leur sang généreux plus de trois cents champs 
de bataille; il vous interroge sur les moyens à employer 
pour éviter le scandale. — Vous demandez tout simple- 
ment à avoir la communication du procès-verbal qui 
constate l’existence de la duchesse, signé par ces douze 
inconnus, et vous ne manquez pas de rappeler que c’est 
agité par de sombres pressentiments, que vous êtes 
venu, à ce propos, la semaine précédente, demander 
l’autorisation de faire exhumer la duchesse. — Le préfet 
s’écrie : C’est vrai ! je m’en souviens. — Il vous dit : 
Pourquoi vouliez-vous donc faire cette exhumation la 
nuit? vous répondez : Toujours pour éviter le scandale. 
— Enfin, vous vous servez de mon expédition au cime- 
tière, en lui rappelant que le gardien, bâillonné et jeté 
dans la fosse, a vu tant d’hommes autour de lui, qu’il 
n’en sait pas le nombre. On le sait maintenant à coup 
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sûr : ils étaient douze ! — Ce sont nos douze hommes, les 
témoins et les complices de la malheureuse duchesse.— 
De façon que M. le préfet vous adresse au chef de la sû- 
reté générale, — et que vous vous entendez avec lui sur 
les moyens d’avoir communication de cette pièce impor- 
tante. 

— Cher Dominick ! s’écria le duc de Mauves en pres- 
sant avec ardeur les deux mains du jeune homme qui 
venait de lui tracer si nettement la route à suivre! Cher 
Dominick! que de reconnaissance je vous devais déjà, 
et que de reconnaissance vous dovrais-je bientôt; j’ai 
peur de ne pouvoir jamais m’acquitter. 

— N’ayez pas cette crainte, monsieur le duc, dit le 
jeune homme en réprimant un sourire. 

— Bon, — excellent Dominick! — continua M. de 
Mauves en le regardant avec une affectueuse admira- 
tion. 

Celui-ci fit l’impossible pour sourire modestement. 

— C’est dit, reprit le duc, je vais à l’instant chez le 
préfet. 

— Il y a une affaire plus pressée, interrompit le jeune 
homme. 

— Quoi donc? demanda M. de Mauves, qui craignait 
déjà de voir échouer un plan dont la réussite lui parais- 
sait si rapide et assurée. 

— L’argent! — répondit laconiquement le jeune Mal- 
colm ; vous ne pouvez pas rester sans argent jusqu’au 
dénoûment de celte aventure. 

— C’est juste! dit le duc de Mauves ne songeant qu’à 
lui. 

— Et j’ai quelques avances, continua Dominick, à 
faire aux hommes que nous mettrons en campagne dès 
que vous aurez pris connaissance du procès-verbal. 
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— C’est on ne peut plus juste, répéta M. le duc 
de Mauves. — Eh bien , je vais en demander à Timo- 
léon. 

— Quand? insista Dominick. 

— Tout h l’heure; je l’attends : je lui ai écrit que 
j’allais partir, et il doit venir me faire ses adieux; je 
suis étonné qu’il ne soit pas déjà ici. 

— Bien, dit le jeune homme en saluant pour se 
retirer. 

— Vous ne restez pas à déjeuner avec nous? demanda 
le duc d’un air peiné. 

— Merci, monsieur le duc, répondit Dominick. J’ài 
affaire ce matin. — Croyant que vous partiez, j’ai pris 
un rendez-vous avec mon avoué. — A propos d’avoué, 
comment nommez-vous l’huissier qui a expédié l’oppo- 
sition au baron? 

— Ma foi, dit le duc, je n’en sais rien. J’étais si trou- 
blé; je n’ai pas vu son nom ou je l’ai mal vu ; ces huis- 
siers écrivent si mal. 

— Ils savent bien ce qu’ils font, dit le jeune homme; 
n’est-ce pas l’huissier du baron Mossè? 

— Oui, en effet, un de ses vieux camarades. 

— C’est cela. — Eh bien , il se nomme Lefert, et il 
demeure rue des Lavandières-Sainte-Opportune. — In- 
scrivez son nom et son adresse sur votre carnet, pour 
éviter les retards. 

— C’est fait, dit le duc en inscrivant vivement le nom 
de l’huissier. 

— Je vais dire adieu à Lisbeth, et je m’en vais, mon- 
sieur le duc, dit Dominick en saluant profondément. 
J’aurai l’honneur de vous voir dans l’après-midi, à votre 
retour de la préfecture. 

— Eh bien, cher enfant, venez dîner avec nous. 
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— C’est convenu, monsieur le duc, dit Dominick en 
se retirant. 

— A ce soir, lui cria M. de Mauves. 

Laissons le duc passer dans son cabinet de toilette et 
s’habiller, et rentrons dans la chambre à coucher, où 
miss Malcolm, étendue sur une causeuse, déchire d’im- 
patience et d’inquiétude son mouchoir à belles dents. 

On comprend le sujet de ses inquiétudes, sans qu’il 
soit besoin de le décrire longuement. — Elle était exac- 
tement dans la situation d’un homme qui vient de mettre 
sa dernière pièce d’or sur un tapis vert. — Rouge ou 
noir, — pair ou impair, — la fortune ou la pauvreté, — 
le bonheur ou l’infortune, — la vie ou la mort! — En 
cet instant, où elle était étendue sur une causeuse, oc- 
cupée à déchiqueter un mouchoir, son destin se tramait 
à deux pas d’elle! Serait-elle duchesse, ou retournerait- 
elle prendre le collier de misère? — Celui des deux, du 
duc ou du jeune homme, qui allait entrer dans sa 
chambre, lui apporterait le mot de sa destinée. 

Attente horrible pour elle ! anxiété fiévreuse qui faisait 
bouillonner son sang dans ses veines! 

Instinctivement, elle poussa un cri de joie en voyant 
entrer le jeune Malcolm; il semblait qu’il apportait le 
bonheur sous les plis de son manteau. — Elle l’avait vu 
pâlir et froncer le sourcil quand le duc de Mauves avait 
annoncé le résultat de sa visite chez le baron Mossè; 
elle avait eu peur et elle s’était enfuie. 

Or, il revenait rayonnant. 

11 faisait son entrée dans la chambre avec cette satis- 
faction qui est l'expression du visage d’un homme qui 
vient de sortir victorieux d’un mauvais pas. 

Elle se leva rapidement, lui sauta au cou, l’embrassa 
en disant ; 

III. 8 
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— Tu m’as sauvée ! 

— Parbleu! répondit simplement celui-ci. 

Elle ne lui demanda pas comment ! — à quoi bon ! elle 
était sauvée! Que pouvait-il y avoir en ce moment, où 
elle passait de la déception à l’espérance, de plus inté- 
ressant pour elle que son salut. — Elle en manifesta 
donc si brusquement sa joie, que Dominick fut obligé 
de l’interrompre. 

Il lui raconta mot à mot sa conversation avec le duc 
de Mauves, au grand contentement de miss Malcolm, 
dont cependant le front se rembrunit quand le jeune 
homme eut achevé son récit. 

— Qu’as-tu? dit-il. 

— Nous ne sommes pas au bout de nos peines, répon- 
dit miss Malcolm en secouant lentement la tète. 

— Un peu de patience, que diable ! nous ne faisons 
que commencer. 

— On peut bien se débarrasser d’une femme, dit d’une 
voix sombre l’institutrice; mais de douze hommes!... 

— Bast! murmura avec insouciance Dominick, un 
homme en vaut un autre, et deux hommes valent mieux 
qu’un. — Ils sont douze ; nous serons vingt-quatre. — 
Ce n’est pas cela qui m’inquiète. 

— Qu’csl-ce donc? 

— L’argent, répondit Dominick aussi laconiquement 
qu’il avait répondu à M. de Mauves. 

— Le duc ne va-t-il pas avoir trois ou quatre cent 
mille francs de ce petit niais de Timoléon? 

— Qu’est ce que quatre cent mille francs ! dit le jeune 
homme en haussant dédaigneusement les épaules. 

— Dominick! s’écria vivement la sœur, tu deviens 
trop ambitieux; d’année en année, tes désirs augmen- 
tent d’un million. 
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— Que veux- tu, chère Lisbeth, je ne suis pas amou- 
reux, — je suis ambitieux. — 11 faut toujours qu’une 
passion en remplace une autre. — Eh bien , l’ambition 
a cela de commun avec l’amour, que c’est une passion 
sans limites. — Je veux devenir plus riche que le baron : 
voilà mon rôvc! 

— Nick ! tu te perds ; j'aimerais mieux te voir amou- 
reux. 

— Malheureusement , on n’est pas libre de l’être 
quand il vous plaît. 

— Pourquoi ne deviens-tu pas amoureux... de ta 
femme? 

— Allons, je vois que tu vas tout à fait bien ! lu com- 
mences à dire des sottises. — Adieu, je reviendrai ce 
soir; je dîne avec vous ! le duc m’a invité officiellement. 

— A ce soir donc, mon bon Nick. 

Et le jeune homme quitta la chambre à coucher, juste 
au moment où Timoléon entr’ouvrait la porte du cabinet 
de toilette de son oncle. 

— C’est moi, mon oncle, dit-il. 

— Entre! cria le duc; je ne t'attendais plus. 

— C’est vrai, j’arrive un peu tard, mon bon onde; 
mais, imaginez-vous que Flora a eu ce malin une si 
singulière fantaisie que j’ai bien cru ne pas pouvoir 
venir vous faire mes adieux. — A propos, mon bon 
oncle, à quelle heure partez-vous donc? 

— Je ne pars pas aujourd’hui, répondit le duc. 

— Ah bien, si j’avais su ! s’écria le jeune homme... 

— Tu ne serais pas venu? dit le duc achevant sa 
phrase. 

— Naturellement; et quand Flora va apprendre que 
vous n’êtes pas parti, elle sera furieuse contre moi. — 
Je l’ai laissée toute seule aux Champs-Elysées, au Moulin- 
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Rouge, où elle m’attend pour déjeuner, à moins qu’elle 
ne déjeune en m’attendant. 

— Eh bien, j’aurais été très-fâché de ne pas te voir. 

— Vous avez donc quelque chose d’intéressant à me 

dire? 

— De très-intéressant. 

— Pour moi? 

— Pour toi et pour moi, garçon : nos intérêts ne 
sont-ils pas communs? 

Le jeune homme fit une singulière moue en entendant 
ces mots : nos intérêts ne sont-ils pas communs? 

11 flaira vaguement le sujet de la conversation, — à 
savoir, qu’il allait être question d’argent; mais à quel 
propos, dans quelle limite? il ne sut pas le deviner. 

Cependant il fit bonne contenance, et, s’appuyant sur 
la pomme de sa canne, qu’il fit ployer, il dit, en se dan- 
dinant : 

— Je parie, mon oncle, que je devine de quoi il 
s’agit? 

— Toi! dit le duc de Mauves ayant l’air de le défier. 

— Moi! moi! répéta-t-il en se frappant la poitrine; 
moi, Timoléon de Chastel, je parie que je devine ce que 
vous avez d’intéressant à me dire ! 

— Après tout, c’est possible, dit M. de Mauves d’un 
air insouciant; tu es très-perspicace.... quand lu veux. 

— Eh bien, mon oncle, vous allez me parler du baron 
Mossè, et m’apprendre s’il nous a mystifiés, oui ou non. 
— Est-ce cela ? 

— Timoléon, dit le duc de Mauves avec la plus grande 
gravité, regarde-moi bien en face ! 

— Pourquoi voulez-vous que je vous regarde en face, 
mon bon oncle? Vous me connaissez depuis vieux 
temps, puisque vous m’avez vu naître. 
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— C’est égal! on a d’autant plus de plaisir à voir les 
gens qu'on connaît, qu’on les aime davantage. 

— Merci, mon bon oncle. 

— Regarde-moi donc ! 

— Je vous regarde. 

— Tu as vu le baron? 

— Quel baron? 

— Le baron Mossô ? 

— Naturellement, je l’ai vu, et vous aussi, puisque 
nous avons dîné avec lui avant-hier (à huit heures, en 
passant). 

— Je veux dire que tu l’as vu depuis, et malgré la 
prière que je t’avais faite, lu lui as sans doute parlé du 
jeune Grec? 

— Je vous assure que je ne l’ai pas vu depuis avant- 
hier ; par conséquent, je n’ai pas pu lui parler du Télé- 
maque, dont il est le Mentor. 

— Tu me l’affirmes, garçon? 

— Je vous le jure, mon oncle ! dit Timoléon en levant 
la main. 

— Je te crois, Timoléon ! Alors, tu es doué de plus de 
perspicacité encore que je t’en prêtais! 

Phénomène intellectuel extraordinaire, inexplicable 
pour moi du moins, — ces mots bien simples en appa- 
rence : Plus de perspicacité que je ne t'en prêtais, rame- 
nèrent le jeune homme à ses premières conjectures sur 
le sujet principal de la conversation. Le mot prêtais, 
particulièrement, lui fit vaguement soupçonner qu’il 
allait être question d’emprunt, et il résolut, ayant celle 
crainte, d’aller au devant de la nouvelle demande de 
son oncle, c’est-à-dire de la comprimer, en lui parlant, 
n’importe à quel propos, de la nécessité où le mettaient 
ses besoins de réclamer le payement de ses dettes. 

III. 8. 


Digitized by Google 



{10 


I.ES PURITAINS DE PARIS 


C’était, en apparence, une assez bonne combinaison, 
et le jeune homme en poussait le contentement jusqu’à 
la fierté. 

Malheureusement, le duc de Mauves, qui connaissait 
son neveu à fond, en le voyant réfléchir, c’est-à-dire so 
livrer à un exercice tout à fait en dehors de ses habi- 
tudes, le duc de Mauves, disons nous, se mit tout natu- 
rellement en garde, et il l’attaqua sans lui donner le 
temps de se reconnaître. 

— Allons droit au fait, Timoléon, dit-il ; entre gens 
comme nous, on s’entend bien vite. 

Le jeune lion le voyant lancé à fond de train sur lui, 
voulut parler, mais le duc l’arrêta : 

— Tais-toi ! dit-il ; je suis ton oncle, tu es mon neveu ! 
— Voilà par quels liens du sang nous sommes unis tous 
les deux. — Mais il s’est trouvé, par hasard, que la sym- 
pathie la plus touchante a confirmé ces liens naturels. — 
En un mot, nous sommes aussi dévoués l’un à l’autre 
que deux frères. Eh bien, Timoléon, je fais appel à ton 
dévouement. 

Le jeune homme voulut l’empêcher d’aller plus loin; 
il n’avait plus rien à deviner, il n’avait plus qu’à se dé- 
fendre; mais le duc de Mauves ne lui laissa pas le temps 
de riposter. 

, — Je pourrais être ton père, poursuivit-il avec cha- 
leur; c’est sans doute pourquoi, n’ayant pas d’enfant 
mâle, je t'ai aimé comme un fils. — Cette perspicacité 
dont je te complimentais, tout à l’heure, cette expé- 
rience précoce, si rare chez les jeunes gens d’aujour- 
d’hui, cette profonde connaissance du cœur humain, que 
lu possèdes à un si haut degré; toutes ces qualités pré- 
cieuses, c'est moi, — j’en suis fier, — qui te les ai don- 
nées ! — Tu es homme à l’àge où les jeunes gens balbu- 
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tient encore l’alphabet de la vie. Eh bien, au nom de 
celte science du monde, que j'aie payée si cher et que je 
t’ai donnée gratuitement, écoute-moi, mon neveu!... 
mon lils !... 


XIX 


OU UN ONCLE FAIT CHANTER SON NEVEU 


Celui qui écrira un livre sur les comédiens du monde, 
une comédie, — fera une belle œuvre. Elle ne sera peut- 
être pas plus belle que la Comédie humaine du grand 
Balzac, à laquelle il manque malheureusement un dé- 
noûment; mais celui-là révélera, sans aucun doute, à 
ses concitoyens, un des fragments les plus touchants de 
l’histoire des sociétés, négligé par Bossuet, dans son 
oraison sur l’iiisloire universelle. 

A l’exception de deux ou trois véritables comédiens, 
comme celui que nous avons appelé l’illustre Cham- 
prosé , nous connaissons dans tous les théâtres de 
France peu d’artistes comparables à ceux que nous 
avons rencontrés dans les spectacles de la vie privée. 

Le duc de Mauves était un des principaux acteurs de 
ce grand drame que la France joue quotidiennement 
devant les autres nations, et dont le décor représente 
Paris. 

Nul mieux que lui ne savait débiter une tirade, se 
grimer, se voûter, se rajeunir ou se vieillir à volonté. 
A l’exception de l’objet de ses amours libidineuses.il n’ai- 
mait absolument rien; il ne ressentait aucune émotion, 
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et il n’avait fallu rien moins que la résurrection de sa 
femme pour lui faire connaître la terreur. 

On connaît, d’autre part, la niaiserie, la sottise et la 
vanité de Timoléon ; on peut donc à peu près deviner le 
résultat de leur entrevue. 

— Écoute, dit le duc en l’entraînant dans son cabinet, 
et en le faisant asseoir sur un divan. 

— Cela va être long ! songea Timoléon avec la tris- 
tesse d’un homme qui, étant condamné à mort, voit pré- 
parer froidement devant lui les engins de torture. 

— Combien te dois-je environ, mon cher garçon? de- 
manda le duc d’un air négligé, six ou sept cent mille 
francs, je crois? 

— Six cent mille francs juste, mon oncle! s’écria Ti- 
moléon, qui crut, mais vainement, avoir une excellente 
occasion de déclarer la nécessité où il était de récla- 
mer... etc. 

— Je croyais que c’était plus, dit le duc de l'air le plus 
candide; je te dois donc six cent mille francs; je véri- 
fierai, pour que tu ne me trompes pas h ton désavan- 
tage. — Admettons que c’est six cent mille francs. — 
Sais-tu ce qui m’arrive? 

— Non, répondit vivement Timoléon; mais, à cette 
occasion, mon bon oncle... 

L’oncle ne lui laissa pas le temps d’ajouter un mot de 
plus. 

— Frémis, dit-il vivement en serrant les mains de son 
neveu; prends encore exemple sur moi, et profite de 
mon expérience : j’ai été trompé ! 

— Vous, mon oncle? 

— Moi, Timoléon ! 

— Par votre institutrice? — Je ne vous le disais pas, 
mon oncle, mais j’en étais sûr. 


Digitized by Google 



LES PURITAINS DE PARIS 


93 


— Tais-toi, enfant, reprit le duc avec une mélancolie 
qui n’avait rien de feint, — et ne calomnie pas la vertu 
la plus pure qui soit sous la coupole des cieux ! 

— Ah! ce n’est pas elle! dit Timoléon ; alors, c’est 
une autre!... 

— Ce n’est pas d’une femme que je te parle, mon cher 
enfant. 

— Ah ! fit pour la seconde fois le jeune lion. C’est que 
quand on parle de tromperie, voyez- vous, mon oncle, 
moi, je pense tout de suite aux femmes... et aux hommes, 
par conséquent. 

— Non, cher Timoléon, il ne s’agit ni de miss Mal- 
colm ni d’aucune autre femme; il s’agit d’un homme en 
qui j’avais mis toute ma confiance. 

— Ah ! dit pour la troisième fois Timoléon ; vous 
avez confiance dans la vertu des hommes, vous, mon 
oncle? 

— Rassure-toi, cher enfant, c’est la dernière fois! Que 
je devienne un scélérat si j’ajoute encore foi aux pro- 
messes des hommes! Enfin, un homme avait surpris 
ma confiance ! Il était jeune, riche, beau, noble, et d’ex- 
%-ceIlente maison! Un des beaux noms de sa contrée! — 
A première vue, ce personnage m’avait été sympathique, 
et je lui accordai instinctivement toute ma confiance! — 
Il était à la tête d’une des plus grandes entreprises qui 
soient jamais écloses sous cette cloche qu’on appelle le 
cerveau d’un homme. Comme tous les grands inven- 
teurs, il était pauvre 1 — Je ne le laissai pas tendre la 
main. — Je l’avais deviné depuis longtemps. Je lui con- 
seillai de mettre sa découverte en actions; et je lui offris 
spontanément, sans arrière-pensée, sans défiance, de 
prendre pour cinq cent mille francs d’actions dans l’ex- 
ploitation de sa découverte. 
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— Mais c’est votre affaire de Londres que vous me 
contez là, mon oncle! s’écria Timoléon. 

— En effet, repartit l’oncle d’un air à demi fâché; 
mais de quoi donc veux-tu que je t’entretienne, puisque 
je t’ai annoncé que je te parlerais de choses qui nous 
intéressaient tous les deux? 

— C’est vrai, mon oncle! 

— Je continue. — Cet homme, par une fatalité sans 
pareille, a rencontré pour gérant un pauvre diable 
comme lui (voilà ce qui a pu exciter sa sympathie), 
d’une ignorance, d’une paresse ou d’une malhonnêteté 
incurables, de façon que peu à peu le conseil d’adminis- 
tration s’est fâché, et il a demandé l’expulsion de ce gé- 
rant. 

— 11 a bien fait, le conseil, dit Timoléon pour avoir 
l'air de dire quelque chose. 

— Sans doute, garçon, reprit le duc de Mauves. — 
Aussi ne suis-je pas absolument inquiet. 

— Ah! tant mieux ! s’empressa de dire le neveu, qui 
recouvrait l’espoir de demander son remboursement. 

— Je ne suis pas absolument inquiet, continua le 
duc, — puisque je connais ton dévouement. 

La grimace que fit Timoléon, en entendant ces der- 
niers mots, est intraduisible ; il y a des choses qu’il faut 
renoncer à exprimer. 11 fut si vivement impressionné, 
qu’il n’osa pas interrompre son oncle, et qu'il s’aban- 
donna à son bon destin. 

— 11 faut trois millions pour remettre l’affaire en 
marche, dit froidement le duc de Mauves. 

Timoléon bondit. 

— Ne t’effraie pas, garçon, reprit l’oncle ; je ne te de- 
mande pas trois millions, je ne veux pas t’égorger, que 
diable !... 
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Timoléon sourit, comme s’il allait se battre en duel. 

— 11 ne me manque plus, continua le duc de Mauves, 
pour compléter ces trois millions, que cinq cent mille 
francs. 

— C’est une somme, mon oncle! 

— En effet, Timoléon! et je le sais d'autant mieux 
que c’est moi qui suis obligé de la fournir. Or, je ne 
puis en ce moment disposer que de cent mille francs! 

— Êtes-vous heureux, mou oncle ! s’empressa de dire 
Timoléon, qui crut avoir trouvé un joint, moi qui allais 
justement vous demand... 

Le duc lui coupa la parole en lui saisissant violem- 
ment le bras. 

— Laisse-moi achever, dit-il; il me manque donc 
quatre cent mille francs pour parfaire la somme. — Eh 
bien, voici où je vais avoir la preuve irrécusable de ton 
dévouement. Je ne fais pas de finesse avec toi. Je n’y 
vais pas par quatre chemins : je te demande simplement 
de me prêter ces malheureux quatre cent mille francs ! 

— Écoutez, mon bon oncle, je vous assure que ce se- 
rait avec le plus grand plaisir que je vous rendrais... 

— Je n’ai pas besoin de t’entendre, interrompit le 
duc; je connais ta pensée mieux que tu ne la connais 
toi-même; tu es affligé de ne pas trouver l’occasion de 
me rendre un service d'une plus grande importance; 
console-toi, garçon, celte occasion se présentera , garde- 
toi d'en douter. 

— Non, mon oncle, je n’ai pas cette pensée, s’écria 
Timoléon, et loin de là ; j’avais l’intention de vous ré- 
clam... 

— Tu n’as pas même celte pensée, reprit le duc. — 
Merci, cher enfant. — Heureux celui dont la main droite 
ne sait pas ce que donne la main gauche. 
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— Mais, mon oncle... 

— Pourquoi une explication? je te comprends. 

— Non... mon oncle, laissez-moi vous dire que je dé- 
sirais... 

— Rien, Tiraoléon, rien; je te sais par cœur. — Tu 
ne peux donc rien me dire que je ne sache d’avance. Tu 
refuses mes remercîments; tu n’acceptes pas les témoi- 
gnages, bien naturels cependant, de ma reconnaissance. 
— Soit; n’en parlons plus! J'ai été jeune comme toi; je 
comprends ces élans généreux. 

— Mais tout au contraire, mon oncle, dit Timoléon en 
se levant, je voulais vous dire... 

— Que tu es enfant, Timoléon ! Est-ce que j'ai besoin 
de tes protestations d’amitié? Est-ce que... 

— Sacredié! mon oncle,- vous m’entendrez! — s’écria 
le jeune lion en se bouchant les oreilles, comme pour 
faire bien comprendre à son oncle qu’il ne voulait plus 
l’écouler. — Si vous parlez toujours, nous ne pourrons 
pas nous entendre. — Je vous dis qu’en ce moment je 
suis gêné moi-même, et qu’en venant vous voir j’avais 
l’intention de vous demander... 

— Tu es gêné, mon cher enfant! dit le duc de l’air le 
plus attendri. — Comment! mon fils d’élection est dans 
la gêne, et je n’en savais rien ! Mais, rassure-toi, je te 
fais entrer dans une affaire superbe ! Tes quatre cent 
mille francs nous en rapporteront quatre-vingt mille 
avant six mois. — C’est quarante pour cent d’intérêt; 
connais-tu un meilleur placement? 

— Je ne nie pas les avantages, mon oncle, mais je 
vous répète que je n’ai pas d’argent, et que, par consé- 
quent, loin de vous en prêter, je me berçais de l’espoir 
de vous en demander. 

— Timoléon, nous nous comprenons enfin! — Tu es 
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gêné, tu as besoin de gagner de l’argent, et la meilleure 
preuve, c’est que lu venais ici pour m’en demander. 

— C'est cela ! 

— Eh bien, il n’y a qu’un moyen de gagner de l’ar- 
gent, c’est de spéculer. — Envoie-moi donc, dans le plus 
bref délai, ces quatre cent mille francs, et qu’il n’en soit 
plus jamais question entre nous. — Je suis honteux d’en 
avoir si longtemps parlé. Tu dois avoir faim, mon cher 
enfant; allons vite déjeuner. 

Et, ce disant, le duc de Mauves essayait d’entraîner 
Timoléon ;• mais celui-ci, se campant sur sa canne, ré- 
sista assez vigoureusement à l’appel du duc. 

— Sacredié! dit-il (juron qui lui était familier), il y 
en a un des deux qui ne comprend pas l’autre ; je vous 
dis, mon oncle, que je venais vous demander de l’ar- 
gent; vous me devez six cent mille francs, que diable! 

— Six et quatre que tu vas me donner, dit le duc, font 
dix; c’est juste un million que je vais te devoir. 

— Écoutez, mon oncle, dit Timoléon hors de lui, 
puisque cela paraît vous faire plaisir, je vous aime, je 
vous adore, je vous vénère même, — si vous voulez; 
mais que je sois pendu si je vous donne un sou ! 

— Que tu es enfant, Timoléon! reprit le duc en se 
rapprochant de lui : est-ce que tu voudrais me laisser 
dans la peine? Est-ce que ton cœur ne bat pas, à la pen- 
sée que le nom de nos ancêtres peut être en jeu? Pour 
tout te dire, je suis à la veille de manquer aux engage- 
ments les plus sacrés. 

— Écoutez, mon oncle, vous n’ètes pas franc avec 
moi, dit résolûment le jeune lion. 

— Tu me taxes d’imposture ! s’écria le duc de Mauves 
en feignant la plus grande indignation. 

— Pas précisément, mon oncle ; mais vous me prenez 

III. o 
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pour un autre. — Il vous reste encore huit jolis millions, 
et je ne puis pas m’expliquer comment au lieu de me 
demander de l’argent, quand vous m’en devez déjà, vous 
n’en prenez pas tout simplement chez le baron de Mossè, 
qui est l’administrateur de votre fortune. 

— Tu aurais raison, dans toute autre circonstance; 
mais songe donc que le baron meurt d’envie d’acheter 
l’affaire. Si je prends chez lui tout d’un coup, brusque- 
ment, une aussi forte somme, il est homme à m’en de- 
mander l’emploi, et à deviner ce qui se passe. Si bien 
qu’il se dégoûtera de l’affaire, ou qu’il voudra tout ac- 
caparer; mais vous autres, jeunes gens du monde, 
ajouta-t-il en se souvenant des reproches du baron 
Mossè, vous êtes d’une ignorance crasse en matière 
d’industrie. — Je ne dis pas cela pour toi, qui es un des 
jeunes hommes les plus intelligents de ta génération. 

— Écoutez, mon oncle, interrompit Timoléon, nous 
ferons des théories là-dessus une autre fois. 

— Pourquoi pas aujourd’hui? je suis libre toute la 
journée, et je serais enchanté de la passer avec toi où tu 
voudras. 

— Vous êtes bien aimable; mais je vous ai dit que 
Flora m’attendait au Moulin-Rouge ; je ne puis donc pas 
accepter votre invitation. — J’ai le regret, en outre, de 
ne pas pouvoir vous satisfaire d’un autre côté. 

— Que veux-tu dire? 

— C’est une allusion aux quatre cent mille francs. 

— Tu me les refuses donc? Que ne le disais-tu fran- 
chement? 

— Mais voilà une demi-heure que je ne vous dis pas 
autre chose. 

— Ainsi, le nom de tes ancêtres traîné dans la boue! 
le blason de tes pères honteusement souillé ! la gloire 
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des siècles passés, la fierté des temps présents, rien ne 
t’émeut, rien ne t’attendrit? 

— Vous exagérez beaucoup votre situation ; il ne faut 
pas crier avant qu’on ne vous écorche! 

— Ingrat! murmura le duc de Mauves en se frappant 
le front. 

— C’est cela, dites-moi des sottises; injuriez-moi 
tant que vous pourrez, je ne m’en formaliserai pas; 
mais, sacredié! ne me demandez plus d’argent, et là- 
dessus, adieu, mon oncle! et je vous pardonne la scène 
que Flora va me faire quand je vais arriver. 

— Ainsi, rien ne te touche ! dit le duc en croisant les 
bras et en regardant son neveu fixement. 

— Adieu, adieu, mon oncle. 

Il allait sortir, quand le duc de Mauves lui prit violem- 
ment le bras, comme il avait déjà fait pour le retenir. 

— Dieu me pardonne! tu es fou, mon garçon, dit-il. 

— Mon oncle, laissez-moi , dit en le repoussant le 
jeune homme exaspéré. 

— Va-t-en, si tu veux, dit le duc de Mauves, qui, 
après après avoir employé tous les moyens de séduction 
dont il se servait auprès de son neveu, fut contraint 
d’en venir aux moyens extrêmes. — Va-t-en si tu veux, 
garçon ; mais aussi vrai que je crois être ton oncle, je 
t’envoie dès demain en cour d'assises ! 

— Vous, mon oncle ! s’écria le jeune homme en pâ- 
lissant. 

— Moi? mon neveu ! répondit le duc en lui lâchant le 
bras. 

— Que voulez-vous dire? 

— Va-t-en donc, puisque tu es si pressé. Flora va te 
gronder!... 

— Expliquez-vous! 
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— Je n'ai pas d’explication à donner à un ingrat. 

— Ce n’est pas sérieux, n’est-ce pas? 

— C’est une question que vous pourrez adresser de- 
main au procureur du roi. 

— Le procureur du roi! balbutia le jeune homme, 
tremblant de tous ses membres. 

— Votre affaire est de son ressort, continua le duc 
de Mauves. 

— Mon oncle! dites-moi que c’est pour m’effrayer. 

— Je ne suis plus votre oncle! 

— Vous parliez tout à l’heure de l’honneur de votre 
nom ; si je vous comprends bien, votre accusation l’en- 
tacherait diablement, car vous ne pouvez que me dé- 
noncer, vous n’avez plus de preuves! 

— Je n’en ai qu’une, dit froidement le duc de Mauves. 

— Laquelle? demanda le jeune homme avec effroi. 

— La lettre de change, répondit M. de Mauves en 
fronçant le sourcil, pour donner à son visage l’expres- 
sion de la plus violente colère. 

— La lettre de change! répéta Timoléon, dont le vi- 
sage se décomposa. 

— Oui! dit laconiquement le duc. 

— Ce n’est pas possible..., bégaya le jeune faussaire... 
Vous voulez m’éprouver; je sais bien que vous n’avez 
plus ma lettre... 

— Comment le sais-tu? demanda le duc en le regar- 
dant d’un air de mépris. 

— Vous me l’avez dit! 

— Imbécile! fit le duc en haussant les épaules. 

Puis, ouvrant un des tiroirs de son bureau, il tira un 

papier cacheté, et montrant à Timoléon la suscription : 

— Lis! dit-il. > 

Le jeune homme lut cette phrase : 


Digitized by Google 


LES PURITAINS DE PARIS 101 

« Ne jamais tomber à faux! » 

Mais Timoléon ne comprit pas le sens de cette épi- 
graphe à double entente. 

Il relut une seconde et une troisième fois cette courte 
phrase sans pouvoir arriver à en tirer une conclusion, 
et surtout une moralité quelconque. 

— Comprends-tu? demanda le duc. 

— Non! répondit le jeune homme. 

Le duc décacheta le paquet, et, tirant un papier timbré, 
il le présenta de loin à son neveu. 

— Tu as l’entendement difficile! dit-il. 

Timoléon, en reconnaissant la lettre de change, bon- 
dit pour la saisir. 

— Es-tu bôte! dit froidement le duc de Mauves, qui 
s’attendait à cette aventure, en le repoussant si vigou- 
reusement de la main, qu’il alla tomber sur le divan; 
comment, tu me crois assez naïf, après avoir conservé 
si précieusement ton autographe, ou pour mieux dire, 
en marchant sur les racines grecques, ton faux tographe, 
tu me crois, dis-je, assez naïf pour me le laisser 
prendre? — Mais, malheureux que tu es, on doit te voler 
ta montre en plein midi; et cela refuse, ajouta-t-il en 
haussant dédaigneusement les épaules, de prêter de l’ar- 
gent à son oncle!— Allons ! remets-toi, espèce de Jocrisse, 
et tâchons de causer sérieusement, si c’est possible. 

— Ah! mon oncle, dit sourdement le jeune homme 
en baissant la tête; exclamation qui signifiait à la fois : 
Que d’admiration et de mépris j’ai pour vous ! 

— Quand lu te récrieras! dit durement le duc, tu n’en 
auras pas moins fait une fausse lettre de change, et tu 
ne m’en prêteras pas moins quatre cent mille francs! 

— Mon oncle, dit piteusement Timoléon, vous êtes 
maître de moi. 

III. 9. 
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— Parbleu ! fit le duc. 

— Je vous trouverai vos quatre cent mille francs dans 
quelques jours. 

— J’en ai besoin demain! dit impérieusement M. de 
Mauves. 

— Demain, c’est bientôt, objecta le jeune homme. 

— Si demain, à quatre heures, continua le duc, je 
n’ai pas les quatre cent mille francs, à cinq heures je 
remets ta lettre au procureur du roi. 

— Vous ne ferez pas cela! s’écria Timoléon. 

— Aussi vrai que tu es un âne bâté, je le ferai. 

— Eh bien , mon oncle, demain vous aurez votre 
argent; mais vous me rendrez cette maudite lettre. 

— Je fais des conditions, répondit orgueilleusement 
le duc, mais je n’en accepte pas. 

— Cependant, vous ne pouvez pas tenir suspendu 
éternellement ce couteau sur ma tète ! Ma fortune tout 
entière n’y suffirait pas. 

— Selon que tu agiras, j’agirai. 

— Voyons, mon oncle ! promettez-raoi de me remettre 
la lettre quand je vous remettrai les quatre cent mille 
francs! Donnant, donnant. 

— Je ne dis pas non. 

— Demain, à midi, vous les aurez! s’écria Timoléon, 
qui s’en alla en croyant avoir remporté une grande 
victoire. 

Le cabinet du duc de Mauves donnait d’un côté 
dans le salon par lequel était sorti Timoléon, et, d’un 
autre côté, dans un corridor qui faisait le tour de son 
appartement. 

Or, pendant toute cette conversation du duc de 
Mauves et de son neveu, miss Malcolm, qui était tout k 
fait remise de ses émotions par le calmant que lui avait 
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administré Dominick, mademoiselle Malcolm, disons- 
nous, était sortie de sa chambre sur la pointe des pieds, 
et, entendant dans le corridor du duc de Mauves un 
bruit de voix, avait collé son oreille contre la porte du 
cabinet, et avait entendu toute la conversation de l’oncle 
et du neveu. 

De cette discussion entre bons parents, miss Malcolm 
avait tiré une conclusion bien simple : c’est que le 
moyen de soutirer de l’argent au jeune Timoléon repo- 
sait tout entier, comme l'avait indiqué Dominick, sur la 
lettre de change du susnommé Timoléon. Or, de la con- 
naissance de cette vertu qu’avait une lettre de change 
au désir de se l’approprier pour en faire l’épreuve, il 
n’y avait qu’un pas, et la jeune miss n’hésita pas à le 
franchir. 

Elle eut donc un désir immodéré de se saisir de cette 
pièce précieuse. — Les moyens n’étaient pas nombreux; 
mais l’institutrice était douée d’une imagination pour le 
moins aussi vive que celle de son frère Dominick. Elle 
choisit donc le moyen qui s’offrit à elle le premier, cer- 
taine que c’était le meilleur. 

Elle entra dans le cabinet du duc presque aussitôt que 
le jeune Timoléon en sortit. 

Elle entra brusquement, sans frapper, à l’improviste ; 
elle souleva rapidement la portière, et elle fut près du 
duc de Mauves, qui était en train de remettre la lettre de 
change dans l’enveloppe d’où il l’avait extraite. 

— Toi ! s’écria-t-il joyeusement en apercevant miss 
Malcolm. 

— Je vous cherche partout, mon cher duc, répondit 
l’institutrice en jetant à la dérobée un regard sur le pa- 
pier que tenait le duc de Mauves et sur le tiroir entr’ou- 
vert dans lequel il allait le replacer. 
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— Ta me cherches, mon enfant? demanda le duc avec 
tendresse. 

— Depuis un quart d’heure. 

— Je n’ai pas osé te déranger! dit-il. J’ai cru que tu 
dormais, et je ne voulais te réveiller qu’à l’heure du dé- 
jeuner. 

— Il est servi, dit-elle. — Mais vous semblez très-oc- 
cupé; je vous laisse. 

— Je n’ai rien à faire, ma chérie ! 

— Vous écrivez, je crois? 

— Non. 

— N’est-ce pas une lettre que vous tenez à la main?— 
A qui écrivez-vous s’il vous plaît, monsieur le duc? 

— Ce n’est pas une lettre, dit le duc de Mauves en 
tirant de l’enveloppe la lettre de change confectionnée 
par Timoléon , et en en montrant la moitié à l’institu- 
trice; c’est un objet que ne doivent jamais voir les jeunes 
filles; c’est un papier timbré. 

— Fi! dit miss Malcolm d’un air dédaigneux; cachez 
cela bien vite, et venez déjeuner ; on nous attend. 

Le duc fourra vivement la lettre dans le tiroir de son 
secrétaire, qu’il ferma à double tour, et il remit la clef 
dans la poche de son habit. 

Puis, offrant le bras à miss Malcolm, ils passèrent dans 
la salle à manger. 

Le déjeuner, auquel assistaient les deux autres filles 
du duc de Mauves, fut silencieux et froid, comme tous 
les repas de famille. 

Nous n’en parlerions donc pas si un incident n’avait 
fourni à l’institutrice un moyen d’accomplir son projet, 
c’est-à-dire de s’emparer dans la journée de la lettre de 
change, puisque le duc de Mauves était homme à la 
rendre à son neveu, le lendemain en recevant l’argent. 
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Les deux filles du duc venaient de sortir, laissant leur 
institutrice en tète-à-tète avec leur père,, quand miss 
Malcolm, qui avait l’habitude de servir le café, laissa 
tomber la cafetière sur l’épaule du duc. 

— Aïe! aïe! cria le duc, dans le cou duquel quelques 
gouttes de café étaient tombées. 

— Ali! monsieur le duc! s’écria miss Malcolm d’un 
air terrifié, vite! vite! ôtez votre habit! 

Le duc ôta son habit. 

L’institutrice s’en saisit; puis, faisant un seul saut 
jusqu’à la porte de la salle à manger, elle sortit en di- 
sant : Je vais en chercher un autre. 

La porte était à peine fermée, qu’elle avait la clef du 
bureau. 

Une autre se fût contentée de courir la chance que le 
duc de Mauves, en endossant url nouveau vêtement, ne 
réclamât pas les objets divers contenus dans l’ancien. 

Mais miss Malcolm, bohémienne s’il en fût, était fata- 
liste : elle croyait fermement à l’impossibilité de se sous- 
traire aux bons comme aux mauvais sorts. Si bien 
qu’elle aimait mieux prendre qu’apprendre, et tenir que 
courir. 

Elle s’imagina donc que son destin lui commandait de 
satisfaire son désir aussitôt qu’elle en aurait l’occasion, 
et, au lieu d’aller chercher un habit dans la garde-robe 
du duc de Mauves, elle se dirigea vers son cabinet de 
travail, et après avoir regardé de côté et d’autre dans le 
corridor si personne n’était devant ou derrière elle, elle 
entra résolûment dans le cabinet, ouvrit le tiroir du 
bureau dans lequel était la lettre, la prit, referma le 
tiroir, et sortit avec un sang-froid digne d’un plus ancien 
chef de brigands. 

Elle franchit rapidement l’espace qui la séparait du 
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cabinet de toilette, et après avoir mis dans l’habit qu’elle 
prenait tous les objets trouvés dans les poches de l’habit 
qu’elle laissait, elle rentra dans la salle à manger, où le 
duc l’attendait en grelottant. 

Cette opération, si importante pour l’institutrice, puis- 
qu’elle offrait à son frère et à elle une source de fortune 
pour l’avenir si les vivres venaient à manquer, ne dura 
pas certainement cinq minutes. 

Aussi miss Malcolm arriva-t-elle tout essoufflée. 

Le duc endossa l’habit qu’elle lui apportait, et trou- 
vant, en mettant les mains dans toutes ses poches, les 
choses à leur place, il embrassa miss Malcolm pour la 
remercier de sa complaisance. 

11 était une heure ; c’était le moment d’aller à la pré- 
fecture. 

M. de Mauves se leva, et prenant le bras de l'institu- 
trice, il la conduisit dans le cabinet de travail de ses 
filles, qui, tout au contraire de la fille du baron Mossè, 
qui ne désirait qu’achever son éducation, maudissaient 
le jour où leur père avait eu la mauvaise pensée de leur 
donner une institutrice. 

Le duc, qui, d’habitude, passait une heure avec elles 
après le déjeuner, allégua pour se retirer, sa visite au 
préfet de police, et, après avoir dit deux ou trois paroles 
affectueuses à ses filles, et avoir lancé à miss Malcolm 
les regards les plus amoureux, le duc se retira rayon- 
nant de joie , car la scène qu’il venait dP avoir avec son 
neveu lui avait donné tout espoir de réussite auprès du 
préfet. 
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XX 


DE LA POLICE EN GÉNÉRAL ET DU HOUX EN PARTICULIER, 


En quittant miss Malcolm, le duc de Mauves, tout 
rayonnant d’espérance, monta en voiture et se dirigea 
vers la préfecture de police. 

11 ne restera bientôt plus nul vestige du vieux palais 
de saint Louis. Nous engageons donc ceux qui n’ont pas 
encore vu à l’intérieur ce monument pittoresque, à se 
hâter d’aller visiter ses ruines. 

Quand, en venant par le Pont-Neuf, on est entré sur le 
quai des Orfèvres, on tourne à gauche pour pénétrer dans 
la rue de Jérusalem. 

Cette rue, bâtie de hautes maisons, sorte de cul-de-sac 
étroit, boueux, fétide, obscur et froid en plein midi, 
malgré toute la bonne volonté du soleil, est le couloir 
mystérieux qui conduit à ce Pandémonium qu’on ap- 
pelle la Préfecture de police. 

La voiture du duc franchit la porte, toujours béante, de 
l’hôtel, et s’arrêta dans la cour. 

Le duc descendit, et, après s’être fait annoncer par 
l’huissier, il entra dans le cabinet du préfet de police. 

Nous ne rapporterons pas leur conversation. Sauf 
quelques légères variations, M. de Mauves exécuta de- 
vant le préfet de police ce grand morceau à quatre mains 
dont le jeune Malcolm avait trouvé le thème. 

Quant au préfet, comme il n’av*it aucune raison de 
croire que le duc de Mauves, qu’il connaissait à fond 
.comme débauché, était, de plus, un scélérat du plus gros 
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calibre, le préfet, disons-nous, ainsi que l’avait prévu le 
frère de l’institutrice, écouta la narration de M. de Mau- 
ves, avec curiosité d’abord, intérêt ensuite, et de l’in- 
térêt au plus vif attendrissement, quand le duc eut achevé 
son récit. 

Et, toujours comme l’avait prévu le bon Dominick, le 
préfet fit appeler le chef de la sûreté générale, et lui re- 
commanda d’une façon toute spéciale son noble ami le 
duc de Mauves. 

Cette présentation faite, le duc remercia cordialement 
son ami, et, après l’avoir salué, suivit le chef de la sûreté 
générale dans son cabinet. 

Celui-ci (dans la discrétion duquel le préfet avait as- 
suré le duc de Mauves qu’on pouvait avoir une confiance 
absolue) présenta un fauteuil à M. de Mauves, et lui de- 
manda quel était l’objet de sa requête. 

Celui-ci rejoua, note par note, le même morceau de la 
composition de Dominick, qu’il venait d’exécuter devant 
le préfet, et il produisit, disons-le, sur le chef de la sû- 
reté générale, les mêmes effets de curiosité, d’intérêt et 
d’attendrissement qu’il avait produits chez son supé- 
rieur. 

— De façon, monsieur le duc, dit le chef de la sûreté, 
quand le duc eut exposé son désir, que l’objet de votre 
requête est tout simplement de demander notre inter- 
vention secrète pour éviter le scandale? 

— Uniquement, monsieur, répondit le duc de Mauves. 

— C’est grave, très-grave! murmura le chef de la sû- 
reté, en hochant la tète d’un air de doute. 

— Voyez-vous un obstacle? demanda vivement le duc. 

— Ah! si je n’en voyais qu’un ! s’écria le chef de la 
sûreté, ce ne serait rien. Mais j’en vois un grand 
nombre. 
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— Quel esl le principal? 

— Le principal et le premier par conséquent, c’est 
que nous n'avons pas le droit, et sous aucun prétexte, à 
moins d’un ordre formel de M. le ministre de l’intérieur, 
de nous occuper des affaires des simples particuliers. 
Monsieur le duc comprend bien ce que j’entends dans 
ce cas par les mots : simples particuliers; je veux dire 
qu’en dehors des matières bien définies qui sont du 
ressort de la police judiciaire, il nous est expressément 
défendu de nous occuper de toute affaire, quelqu’impor- 
tante qu’elle soit, en dehors de nos attributions. 

— Mais M. le préfet, cependant, interrompit le duc 
déconcerté, m’avait fait espérer, monsieur, que vous 
pourriez, sinon personnellement, de moins m’aider, 
avec le concours de votre savante expérience, à sortir à 
mon honneur de cette déplorable aventure. 

— M. le préfet a eu raison, monsieur le duc, reprit le 
chef de la sûreté, de vous promettre mon assistance et 
le concours de mes lumières, si faibles qu’elles soient. 
M. le préfet n’a pas de serviteur plus dévoué que moi ; 
c’est vous dire, monsieur le duc, que je mets mon dé- 
vouement au service de ses amis. Mais, dans l’affaire 
qui nous occupe, il n’est pas plus question de dévoue- 
ment que d’expérience. L’affaire en elle-même esl des 
plus simples, et en deux ou trois heures nous en serions 
maîtres, si le profond secret dans lequel doivent être 
faites les démarches, selon votre désir, ne la hérissait 
de difficultés. 

— Alors, monsieur, interrompit le duc, qui recom- 
mençait à trembler, vous ne voyez aucun moyen de me 
sortir de là? 

— Je ne dis pas cela, monsieur le duc, objecta le chef 
de la sûreté. 

III. 10 
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— Que dites-vous donc alors, monsieur? 

— Je dis, monsieur le duc, qu’étant chargé de la 
sûreté générale, — ce dernier mot indique suffisamment 
qu’il ne peut être question de sûreté particulière, — je ne 
puis personnellement vous être d’aucune utilité ; et c’est 
facile à comprendre : il y a à Paris seulement cent mille 
personnes, ce qui en suppose au moins un million dans 
le royaume, qui pourraient se tirer de grands embarras, 
si la police, secrète pour tous, l’était pour chacun. Mais 
si je ne puis pas vous aider moi-même, je puis vous in- 
diquer une façon d’en venir au même résultat. 

— Parlez donc, monsieur! dit avec impatience le duc 
de Mauves. 

— Il va sans dire, monsieur le duc, que je vous de- 
mande la plus extrême discrétion pour ce que je vais 
avoir l’honneur de vous confier. 

— Naturellement, monsieur. 

— Vous allez, du reste, juger vous-même de l’impor- 
tance de la confidence que je vais vous faire. 

— De quoi s’agit-il, monsieur? 

Ou je me trompe fort, — songea à ce moment le chef 
de la sûreté, un des plus anciens et des plus intelligents 
commissaires de Paris , qui avait à dessein causé et fait 
causer son visiteur, pour l’examiner à loisir et l’étudier, 
— ou je me trompe fort, ou le profond secret que réclame 
cet homme pour une affaire si simple, doit avoir un 
crime pour motif. 

— Voici, monsieur le duc, reprit-il avec lenteur natu- 
relle en apparence, mais qui lui permettait d’achever 
tranquillement son examen, il y a, outre la police poli- 
tique et la police judiciaire, une police qu’on pourrait 
appeler police d’amateurs. Une foule de gens, dont le 
nombre vous surprendrait sans doute, font de la police 
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en quelque sorte pour leur compte : nous les connais- 
sons tous, et nous les tolérons, parce qu’ils nous rendent 
de temps à autre quelques services, en nous faisant part 
de certaines découvertes qui ont échappé à la perspica- 
cité de nos agents officiels. — Dans les cas semblables à 
celui qui nous occupe, quand la personne qui réclame 
notre assistance est, bien entendu, recommandable, nous 
lui confions, sous le sceau du plus grand secret, le nom 
et l’adresse de celui de ces agents volontaires qui connaît 
plus spécialement la nature de l’affaire dont il s’agit. 

— Alors, tout va bien 1 s’écria le duc de Mauves, dont 
la figure passa subitement de la crainte au plus extrême 
contentement. 

C’est bien un criminel, comme je le pensais, songea 
le chef de la sûreté, interprétant avec une admirable jus- 
tesse l’explosion de joie de son noble interlocuteur. 

— Je vais donc, reprit-il, monsieur le duc, avoir 
l'honneur de vous indiquer le nom et l’adresse d’un de 
ces hommes, et vous irez vous entendre avec lui ; mais, 
au préalable, permettez-moi de vous le répéter, je ne 
saurais trop insister sur ce sujet. Je ne vous donne le 
nom et l’adresse de cet agent volontaire (ce qui implique 
clairement que ce n’est point un agent officiel) qu'k titre 
de pur renseignement. Nous ne répondons nullement de 
lui. Nous le désavouons complètement. 

11 peut aller plus loin qu’il ne faudrait dans la pour- 
suite d’une affaire, et, par conséquent, nous compro- 
mettre. Vous comprenez, monsieur le duc, que nous 
avons dû prendre toutes nos précautions. Qu’il se fasse 
un mauvais coup que nous ne saurions prévoir, que le 
procureur du roi évoque l’affaire, et voilà un particulier, 
s’il n’est pas honorable comme vous, monsieur le duc, 
qui a été victime d’un agent dont la police l’a autorisé 
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à se servir : de là, scandale devant un jury, articles ful- 
minants des journaux de l’opposition, démission du 
préfet, du chef de sûreté, des employés de son ser- 
vice, etc., etc. ; enfin, monsieur le duc, voilà le résultat 
d’une indiscrétion dans l’affaire dont nous nous entre- 
tenons; j’ai donc l’honneur de vous dire pour la troi- 
sième fois, monsieur le duc : entendez-vous avec cet 
homme comme bon vous semblera, mais nous ne pre- 
nons nullement la responsabilité de ses actes. 

— Très-bien, monsieur, dit le duc de Mauves, j’en 
fais mon affaire, et je vous répète que, quoi qu’il arrive, 
vous n’aurez nulle occasion de vous plaindre de ma dis- 
crétion. 

— Je n’en doute pas, monsieur le duc, répondit en 
s’inclinant le chef de la sûreté, qui venait de faire une 
réponse absolument contraire à sa pensée. 

— Et où trouve-t-on cet agent? demanda M. de Mauves. 

— Chez lui, monsieur le duc, au Grand-Montrouge. 
A l’extrémité, et au commencement de la grande route, 
se trouve un petit café ou cabaret, aux carreaux dépolis, 
aux volets d’un brun-rouge, à l’enseigne du Houx-Blond, 
ce qui est le blason ou les armes parlantes du person- 
nage dont nous parlons. Il s’appelle en effet Fragon, qui 
est, monsieur le duc ne l’ignore pas, un petit houx; et 
la nuance de ses cheveux étant le blond clair, de là cette 
enseigne à double entente : Au Houx-Blond. 

— A quelle heure peut-on le trouver? 

— On le trouve à peu près toute la journée. Tous ces 
hommes-là sont un peu de l’espèce des oiseaux de nuit, 
ils ne voient pas le soleil avec plaisir. 

— Je n’ai alors qu’à demander M. Fragon? dit le duc. 

— Non pas! monsieur le duc, s’écria le chef de la 
sûreté, puisque je vous dis que c’est un café-cabaret; 
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c’est pour indiquer qu’il y a ou qu’il peut y avoir des 
consommateurs. 

— C’est juste! dit le duc de Mauves. Alors, que de- 
manderai-je? 

— Vous demanderez, monsieur le duc, tout simple- 
ment à vous rafraîchir. 

— Et cela suffira? 

— Attendez ! Un homme de taille moyenne et de che- 
veux blonds à l’arrière, car le devant de la tète est 
absolument chauve, la figure rose, les moustaches 
longues, et le menton orné d’une royale qui vous rap- 
pellera, monsieur le duc, les tètes rondes du temps de 
Cromwell, viendra sans doute à vous. En cas d’absence 
ce serait une femme, d’assez forte encolure, qui vous 
adresserait la parole. Mais, que ce soit l’un ou l’autre, 
le résultat sera le même. L’un des deux vous répondra 
donc à cette demande : Donnez-moi de quoi me rafraî- 
chir?— Que préférez-vous? Vous répondrez : De la liqueur 
de Fra-Houx. Je n’ai pas besoin de vous dire, monsieur 
le duc, que Fra est la première syllabe de son nom 
(Fragon!) et que la dernière syllabe en est l’expression 
allégorique. En prononçant ces simples mots, il vous 
comprendra, et vous dira : Veuillez, monsieur, entrer 
dans la pièce voisine, on va vous servir. 

— C’est tout? demanda le duc de Mauves, étonne de 
la simplicité des moyens avec lesquels on pouvait entrer 
si vivement en relations avec un homme duquel sa vie, 
en quelque sorte, dépendait. 

— C’est toht, monsieur le duc, répondit le chef de la 
sûreté. 

— Alors, en sortant d’ici, je puis aller le trouver en 
toute assurance? 

— En toute assurance, monsieur le duc. 

III. 10. 
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— Merci, monsieur! Et si, à mon tour, je puis vous 
être d’une utilité quelconque, un jour ou l’autre, comptez, 
je vous prie, sur la reconnaissance du duc de Mauves, 
qui met tout son crédit à votre disposition. 

— C’est moi qui vous remercie, répondit le chef delà 
sûreté. Vous ne me devez rien, puisque je ne fais qu’obéir -v 
à M. le préfet. 

— Eh! au moins, monsieur, permeltez-moi de me re- 
garder comme votre débiteur, interrompit le duc en sa- 
luant le chef de la sûreté et en se retirant. 

Il descendit rapidement, et remontant en voiture, il 
donna ordre à son cocher de le conduire Grande-Rue du 
Grand-Montrouge. 

Il traversa toute cette Beauce de la banlieue du sud de 
Paris, le cœur aussi léger que s’il allait à un premier ou 
à un dernier rendez-vous d’amour. 

Au bout de la Grande-Rue, il descendit de voiture, et 
s’achemina à pied vers le cabaret. 

Il était facile à découvrir, étant isolé sur la grande 
route, c’est-à-dire à un demi-kilomètre de tout voisi- 
nage. 

Il tourna le bouton de la porte, ayant inutilement cher- 
ché une sonnette, et entra dans un petit corridor de 
quatre ou cinq pieds carrés, qui conduisait à la salle ou 
pièce principale de cette maison. 

C’était une pièce assez vaste, plus longue que large, 
basse de plafond, brune de ton et enfumée au delà de 
toute expression. 

Cinq ou six personnages à figure assez caractéristique, 
et qu’à première vue on aurait pu prendre pour de vieux 
troupiers, bien qu’en les examinant d’un peu plus près 
on eût remarqué, dans leur tournure, un débraillé, c’est- 
à-dire une franchise exagérée, qui n’avait rien de mili- 
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taire; cinq ou six personnages, disons-nous, les uns le 
verre b la main, et.les autres la pipe b la bouche, étaient 
assis autour d’une petite table, sur laquelle un jeu de 
carte abattu révélait l’occupation des habitués du café, au 
moment où le duc de Mauves avait fait son apparition. 

Chacun de ces hommes jeta sur lui un regard de cu- 
riosité rapide, puis, comme si la vue du nouveau venu 
ne leur eût inspiré qu’un médiocre intérêt, ils reprirent 
leurs cartes, et se remirent b jouer, sans avoir l’air de 
faire la moindre attention b lui. 

Cependant, si le duc eût été un observateur, il se fût 
bien vite aperçu de l’attention ardente dont il était l’objet 
de la part de chaque joueur. 

En effet, quoiqu’ils eussent, en a-pparence, les yeux 
fixés sur leurs cartes, les joueurs, du coin de l’œil, l’exa- 
minaient avec le soin le plus minutieux. 

Le duc, en homme bien élevé, c’est-b-dire peu habitué 
b fréquenter ces sortes de tapis francs, ôta respectueu- 
sement son chapeau, et salua l’assistance avec une poli- 
tesse qui eût été simplement de bon goût dans le monde, 
mais qui, dans ce lieu, sembla d’une excessive recherche 
et d’un ridicule achevé. 

Les joueurs se jetèrent un regard qui signifiait claire- 
ment : 

— Quelle est cette mauvaise pratique? 

Le duc déposa son chapeau sur la première table qu’il 
rencontra, et, s'asseyant sur un tabouret, il regarda tout 
autour de lui, cherchant b découvrir le patron ou la pa- 
tronne de l’établissement. 

Mais, de quelque côté qu’il tournât les yeux, il n’aper- 
çut ni l’un ni l’autre de ceux qu’il s’attendait b rencon- 
trer. 

Cependant, pensant que ceux qu’il cherchait ne de- 
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vaient pas être loin des consommateurs, et songeant 
qu’aucun des joueurs, en le voyant s'asseoir, ne lui avait 
fait d’observation, il résolut d’attendre patiemment l’ar- 
rivée du maître ou de la maîtresse du café. 

Mais ce n’était pas un ange de patience que le duc de 
Mauves. Si bien qu’au bout de cinq minutes, se voyant 
l’objet de l’examen des joueurs, et attribuant leurs chu- 
chotements à son isolement au milieu de la salle, et au 
silence qu’il était obligé de garder, ne sachant plus 
quelle figure faire, il tira de sa bourse une pièce de vingt 
francs, et frappa sur la table en criant comme les voya- 
geurs de nos pièces de théâtre : 

— Holà! du monde! quelqu’un! 

— Qu’y a-t-il pour votre service? dit l’un des joueurs 
d’une voix aussi enrouée que celle des crieurs publics. 

Le duc de Mauves, qui ne s’attendait pas à cette ques- 
tion, que 11 e lui avait pas fait prévoir le chef de la sûreté, 
réfléchit un instant avant de répondre. 

— Le maître du café! dit-il, après avoir médité sa ré- 
ponse. 

— Il est occupé pour le moment, répondit la même 
voix enrouée. 

— Alors, il est ici? dit vivement le duc de Mauves. 

— Naturellement! répondit un des joueurs d’un air 
goguenard. 

— ■ C’est bien ! merci, monsieur, répondit le duc un 
peu rassuré et baissant les yeux, pour ne pas rencontrer 
les regards, d’expression inexplicable pour lui, que lui 
jetaient à la dérobée les consommateurs. 

11 attendit encore quelques instants, cinq minutes en- 
viron, et il se retourna vivement en entendant prononcer 
ces mots, par une voix bien connue : 

— Alors, à ce soir! 
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Et cette réponse faite par une autre voix : 

— C'est entendu, mon jeune maître. 

Nous renonçons à exprimer sa stupéfaction en recon- 
naissant, dans celui qui avait dit : Alors, à ce soir, le 
frère de l’institutrice, le bon Dominick Malcolm. 

C’était lui, en effet; mais, soit qu’il n’eût pas aperçu le 
duc ; soit que, l’ayant aperçu au contraire, il feignit de ne 
pas le reconnaître, il traversa la salle, reconduit par celui 
qui l’accompagnait, jusqu’à la porte de sortie de la salle. 

Quand celui qui sembla au duc de Mauves le person- 
nage attendu eut reconduit le jeune Malcolm, il rentra 
dans la salle et s’approcha du nouveau venu, sans lui 
adresser la parole, mais en le regardant d’un air qui si- 
gnifiait bien clairement : Avez-vous besoin de mes ser- 
vices? 

— Je voudrais me rafraîchir, dit le duc, se conformant 
strictement au programme indiqué. 

Le maître de la maison (car c’était bien lui), répondit, 
ainsi que le chef de sûreté l’avait avancé : 

— Que préférez-vous? 

— De la liqueur de Fra-Hou ! dit le duc de Mauves. 

— Bien! fit Fragon, en inclinant légèrement la tête; 
veuillez passer dans la pièce voisine, on va vous servir à 
l’instant. 

Le duc, obéissant à l’invitation qui lui était adressée, 
entra dans une petite salle basse qui, par le buffet qu’elle 
contenait, ressemblait à une salle à manger, et par les 
plumes et l’encre qu’on voyait sur une table de sapin 
noirci, à un cabinet d’affaires. 

Jusque là, le duc de Mauves ayant servilement observé 
les indications du chef de la sûreté, tout allait bien ; 
mais le plus difficile était à faire! Comment, en effet, 
entrer en communication immédiate? 
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Le duc était peu inventif, nullement primesautier; 
il lui fallait faire une étude laborieuse de ce qu’il 
allait dire, avant seulement d’ouvrir la bouche, bien 
heureux encore quand il ne la fermait pas, à peine en- 
trouverte, avant d’avoir parlé. 

Mais c’est ici l’occasion de dire quelques mots de 
l'agent fantaisiste auquel le duc avait affaire. 

Il s’appelait donc Fragon. 

Disons, pour ceux qui ne le sauraient pas, qu’en bo- 
tanique on appelle fragon un petit houx, nommé aussi 
houx-frélon et bois sauvage (en latin, pour les savants, 
ruscus aculeatus)-, c’est un arbuste à rameaux nombreux, 
aplatis, élargis, simulant des feuilles ovales, pointues et 
piquantes, au milieu desquelles naît une petite fleur 
blanche, et dont les graines, dans quelques pays du 
Midi, particulièrement en Corse, sont torréfiées et rem- 
placent le café. 

Il ressemblait tout à fait à la plante dont il portait le 
nom. Toute sa personne était ovale, pointue, et semblait 
montrer des piquants. 

Il y avait du chat ou du tigre dans ses mouvements 
vifs, saccadés, nerveux. Ce corps indiquait à première 
vue la fréquence de crispations violentes. 11 semblait 
qu’en l’approchant il dût se hérisser. 

Il était blond et rose et il rappelait, comme l’avait dit 
le chef de la sûreté, par le caractère de la physionomie 
et par l’arrangement de la barbe, les tètes rondes du 
temps de Charles I er . 

Il offrit une chaise au duc de Mauves, et, enfourchant une 
autre chaise, il dit d’une voix d’une douceur qui contras- 
tait singulièrement avec la voix rauque de ses habitués: 

— A qui ai-je l’honneur de parler? 

— Je n’ai pas besoin, objecta le duc de Mauves, qui 


Digitized by Google 



LES PURITAINS DE PARIS 119 

ne s’attendait pas à cette question, quoique évidemment 
elle dût être la première, de vous recommander la dis- 
crétion la plus absolue. 

— Je vois, monsieur, interrompit l'autre, que vous 
me demandez la vertu qu’on vient de vous recommander. 
Je n’ai pas besoin de vous dire que je suis forcé d’être 
discret. Mais si, cependant, ajouta-t-il en souriant iro- 
niquement, vous exigez un serment, parlez, je vais le 
faire avec solennité. 

— C’est inutile, monsieur, s’empressa de dire le duc. 
Mais, permettez-moi, avant de vous parler du service 
que je viens réclamer de vous, de vous adresser une 
question. 

— Faites, mon cher monsieur ! vous êtes ici pour cela. 

— Vous connaissez le jeune homme avec lequel vous 
étiez en conférence tout à l’heure? 

— Naturellement, monsieur, répondit Fragon, et c’est 
précisément parce que j’ai besoin de connaître les per- 
sonnes qui m’emploient que j’ai eu l’honneur de vous 
demander tout à l’heure : A qui ai-je l’honneur de 
parler? 

— C’est vrai, monsieur, interrompit vivement le duc; 
mais je vous ai mal adressé ma question. Je voulais 
savoir si vous connaissiez particulièrement la personne 
qui sort d’ici? 

— Pardon, mon cher monsieur! interrompit à son 
tour Fragon ; mais vous trouverez bon, je pense, qu’a- 
vant de répondre à votre question, je vous demande 
pour la troisième fois : A qui ai-je l’honneur de parler? 

— C’est trop juste! dit le duc; je me nomme le duc 
de Mauves. 

— Pardon, monsieur le duc, dit Fragon en se levant 
et en s’inclinant respectueusement; mais j’étais si loin 
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de savoir à quel respectable personnage j’avais affaire, 
que j’ai peut-être manqué de la déférence qu’on doit à 
une aussi noble personne. 

— N’en parlons pas, monsieur, dit le duc de Mauves, 
en faisant de la main un geste pour l’inviter à s’asseoir. 
Maintenant que vous me connaissez, mon cher mon- 
sieur, vous allez pouvoir me répondre. 

— Cela dépend de la question que monsieur le duc 
me fera l’honneur de m’adresser, répondit Fragon en 
s’asseyant. 

— Connaissez-vous depuis longtemps ce jeune homme? 
reprit le duc. 

— Monsieur le duc, répondit Fragon, je vais vous 
donner une preuve immédiate de ma discrétion, — en ne 
vous répondant pas à la question que vous me faites 
l’honneur de m’adresser. — En effet, si je parlais des 
uns, comment pourriez-vous croire que je me tairai sur 
les autres ? 

— De plus en plus juste, mon cher monsieur, inter- 
rompit le duc. Mon but, en vous faisant cette demande, 
était tout simplement de savoir, afin d’éviter une perte 
de temps, c’est-à-dire une répétition de sa confidence, 
s’il vous avait parlé de l’affaire dont je viens vous en- 
tretenir. 

— Permettez! monsieur le duc, j’ai encore le regret 
de ne pouvoir répondre à cette question, ne sachant pas 
jusqu’à présent de quoi vous allez me faire l’honneur de 
m’entretenir. 

— Vous êtes un logicien de toute force! s’écria le duc 
de Mauves. 

— J’ai été élevé à si bonne école! répondit Fragon. 

— Vous a-t-il parlé de la mort et de la résurrection 
de la duchesse de Mauves! 
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— A cela, je puis répondre : oui, monsieur le duc, il 
m’a parlé de ce double événement. 

— Vous a-t-il dit que j’étais allé trouver le préfet pour 
lui demander conseil et appui dans cette circonstance? 

— Il me l’a dit aussi, monsieur le duc. 

— Alors, je crois que vous êtes suffisamment ren- 
seigné sur le but de ma visite? 

— Je le crois aussi, monsieur le duc. 

— Ce qu’il n’a pas pu vous dire, parce qu’il l’igno- 
rait, c’est l’autorisation que m’a donnée ce matin le chef 
de la sûreté publique de m’adresser à vous. 

— Je vous demande pardon, monsieur le duc, il me l’a 
dit aussi ; à ce point, que je m’attendais à avoir l’honneur 
de votre visite ce soir, ou au plus tard demain matin. 

— Ceci est plus extraordinaire, objecta le duc de 
Mauves. 

— Non! répondit Fragon. F.n vous envoyant à la pré- 
fecture, il connaissait le résultat de votre démarche! Il 
savait où elle devait aboutir, et il est venu me prévenir; 
c'est précisément, monsieur le duc, pour éviter cette 
perte de temps, dont j’avais l’honneur de vous entendre 
parler tout à l’heure ! 

— En effet, il m’a averti du résultat de ma démarche, 
dit, comme à part lui, le duc de Mauves. 

Il reprit alors un peu plus haut : 

— Et que concluez-vous de cette aventure? 

— Histoire très-triste ! répondit Fragon d’un air affligé. 

— Je ne vous en parle pas au point de vue du senti- 
ment, interrompit le duc, mais au point de vue du moyen 
de sortir de là, du résultat enfin 

— C’est difficile , dit Fragon en hochant la tête , 
comme avait fait le chef de la sûreté. 

— Est-ce qu’il va m’envoyer à un sous-agent volon- 

ni. h 
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taire, pensa le duc, qui, prompt à s’inquiéter, commen- 
çait à branler la tèle d’un air malheureux. 

— C’est difficile, mais non impossible, reprit vive- 
ment Fragon, qui, soit par des renseignements anté- 
rieurs, soit par perspicacité, connaissait déjà son duc 
de Mauves à fond. 

— Quelle est la difficulté? demanda le patient, — im- 
patient. 

— C’est le procès-verbal de l’existence de madame la 
duchesse de Mauves que désire monsieur le duc? de- 
manda Fragon. 

— Oui, répondit le duc. 

— Pas autre chose?... insista l'agent volontaire. 

— Pas autre chose. 

— Eh bien, monsieur le duc a dû entendre dire que 
les huissiers étaient aussi difficiles à aborder que les 
animaux les plus venimeux? 

— Je l’ai ouï dire, fit le duc. 

— C’est donc là continua Fragon, que gît la difficulté, 
il n’y en pas d’autres. C’est l’accès de cet antre, qu’on 
appelle une étude, d’huissier qui est difficile au suprême 
degré! Pour vous en donner une idée, monsieur le duc, 
je vous raconterai un fait tout récent, que les journaux 
ont publié, et qui vous a peut-être passé sous les yeux; 
le voici : Un de mes amis et moi, nous avons été chargés 
en même temps de remettre chez un huissier une pièce 
importante, enlevée par un client étourdi, et d’aller 
chercher dans la fosse aux ours au Jardin-des-Plantes, 
une mèche de cheveux qu’avait laisser tomber un jeune 
amoureux! — Eh bien, monsieur le duc, j'ai eu le choix 
entre ces deux travaux ; c'est-à-dire que mon ami m'a 
donné la permission, quoique mon aîné, d’entreprendre 
celui de ces ouvrages qui me semblerait le plus agréable. 
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El remarquez, en passant, monsieur le duc, qu’il s’agis- 
sait de remettre et non pas de prendre une pièce. Au- 
quel de ces deux travaux, pensez-vous, monsieur le 
duc, que j’ai donné la préférence? 

— Je ne saisi dit le duc. 

— A l’œuvre de la mèche de cheveux, monsieur le 
duc. Or, pour entreprendre cet ouvrage, véritablement 
hérissé de difficultés, il a fallu, vous l’avez déjà deviné, 
monsieur le duc, que j’eusse une connaissance bien 
approfondie du caractère féroce des huissiers; non que 
je renonce, après étude, à découvrir le moyen de les 
dorapler.mais jusqu’ici je suis à mille lieues de la décou- 
verte. Voilà pourquoi, monsieur le duc, j'accepte avec 
plaisir l’occasion que vous m’offrez de m’exercer sous 
votre honorable bannière. 

— Ainsi, malgré les difficultés que vous mentionnez, 
vous acceptez? dit le duc. 

— Avec joie, monsieur le duc, répondit Fragon en 
croisant ses mains sur sa poitrine, comme pour témoi- 
gner de la vérité de son dire, — et je me regarde en 
quelque façon comme votre obligé. 

— Puisque nous sommes d’accord , dit le duc, en- 
chanté, comment allez-vous procéder? 


XXI 

PRÉPARATIFS POUR LA CONQUÊTE ü’üN PROCÈS-VERBAL 

A cette demande du duc de Mauves à l'agent volon- 
taire : a Comment allez-vous procéder? » celui-ci réflé- 
chit silencieusement. 
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Au bout d’un moment, il répondit : 

— Lefert, c’est le nom de l’huissier, me connaît 
depuis vieux temps, monsieur le duc! voilà ce qui 
complique un peu l’affaire. Or, m’exposer à être re- 
connu de lui, c’est compromettre votre seigneurie, et 
c’est à quoi je ne consentirai qu’à mon corps défen- 
dant. 

— N'y consentez jamais ! s’écria le duc de Mauves. 

— C’est ce que je voulais dire, monseigneur, reprit 
Fragon ; d’un autre côté, je ne vois pas autour de moi, 
en ce moment, un gaillard assez intelligent pour mener 
l’affaire à bonne fin. J’ai bien un ami dont je répondrais 
comme de moi-môme; celui-là dont j’avais l’honneur de 
parler à monsieur le duc, et qui m’a cédé sa place dans 
la fosse aux ours. 

— Eh bien, celui-là ? 

— Malheureusement, monseigneur, celui-là est ab- 
sent pour le moment. C’est un garçon remarquable, au- 
quel la passion des voyages enlève, pour ainsi dire, tout 
sentiment humain. En cet instant, il est dans le Midi, et 
je ne l’attends pas avant une quinzaine de jours. Si doqc 
monsieur le duc peut attendre jusque-là, je lui réponds 
du succès. 

— Mais c’est impossible, s’écria M. de Mauves ; si ja- 
mais affaire a été urgente, c’est celle-ci. 

— Sans doute, monseigneur. Mais, sous prétexte 
d’aller plus vite, il ne faut pas se casser la jambe au 
commencement de la route. 

— Naturellement, cher monsieur. 

— Il faut donc trouver un homme à la fois doué de 
l’intelligence de mon ami le touriste, et pourvu en même 
temps des mêmes qualités affectives; j’entends par là le 
dévouement le complet. Or, je vous le répète, monsieur, 
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en regardant autour de moi, je n’aperçois pas encore ce 
qu’on appelle un homme sûr, solide au poste. 

— Désespérez-vous donc de le trouver? demanda le 
duc inquiet. 

— Monsieur le duc, je ne désespère jamais de rien, 
— répondit orgueilleusement Fragon; — vous me de- 
manderiez de vous apporter un jour, pour l’essayer, la 
couronne de France, je vous répondrais : C’est diffi- 
cile, mais je n’en désespère pas! 

— Allons! cher monsieur, vous me rassurez; je vous 
avoue que je commençais à douter. 

— Douter, bon Dieu ! s’écria Fragon d’un air con- 
vaincu ; le jour où je donnerai sujet de douter de moi, 
ce jour-là, monsieur le duc, je serai bien près d’aller 
retrouver mes ancêtres. 

— Enfin, demanda le duc, si, d’une part, vous ne 
pouvez pas faire l’opération vous-même, et si celui qui 
aurait pu vous remplacer est absent, comment allons- 
nous nous tirer de cet embarras? 

— En cherchant l’homme qu’il nous faut, monsei- 
gneur. Et, ou je me trompe fort, ou je crois l’avoir 
trouvé. 

— Dites vite. 

— Il ne faut se hâter que dans l’exécution, dit sen- 
tencieusement Fragon. Tout projet enfanté lentement 
arrive à terme. Je pense à ce jeune homme de qui nous 
parlions tout à l’heure. 

— Dominick. 

— Oui, Dominick Malcolm. 

— Le croyez-vous capable de réussir? 

— Pour son intelligence, je la connais, monsieur le 
duc, et j’en réponds. Quant à son dévouement, il m’est 
inconnu. En répondez-vous? 

ni. h. 
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— Ah ! si ce n’est que cela qui vous embarrasse, s’é- 
cria joyeusement le duc de Mauves, je réponds du dé- 
vouement de ce jeune homme. 

— En effet, dit Fragon, il m’a parlé de Votre Sei- 
gneurie avec un enthousiasme et une admiration qui 
indiquent chez ce jeune homme la plus vive source de 
dévouement. 

— Et que comptez-vous faire de lui? 

— Ce que j’eusse fait de mon ami le voyageur s'il eût 
été ici, l’ingrat! Un autre moi-même, enfin. 

Le duc de Mauves fit une singulière mine en songeant 
que le dernier descendant des héros d’Ossian allait 
remplacer, même pour un moment, un agent de police 
volontaire. 

Celui-ci vil bien la moue dédaigneuse que faisait son 
hôte, mais il feignait de ne pas la remarquer, et il con- 
tinua : 

— A tout événement, j’ai pris rendez-vous ce soir 
avec lui, et, à moins que vous n’y mettiez opposition, je 
compte me concerter avec notre jeune homme, et avi- 
ser, dès ce soir, s’il y a moyen. 

— Si vous êtes sûr que Dominick vous soit nécessaire 
pour l'opération... 

— Il m’est indispensable, monseigneur! 

— Je ne vois aucun motif pour vous empêcher de 
vous servir de lui, avec son agrément, bien entendu. 

— Je l’ai, dit laconiquement Fragon. 

— Alors nous sommes d’accord, dit le duc en se levant. 

— Parfaitement d’accord, monsieur le duc, répondit 
l’agent volontaire, en imitant le mouvement de son hôte. 

— Je n'ai pas besoin de vous dire, ajouta le duc de 
Mauves, que je vous récompenserai généreusement. 

— Je m’en rapporte à vous, monseigneur. 
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— Alors, adieu, cher monsieur, dit le duc en se reti- 
rant. J’attends de vos nouvelles le plus tôt possible. 

— Vous en aurez peut-être plus tôt que vous ne l’es- 
pérez, monseigneur, répondit Fragon en s’inclinant res- 
pectueusement devant son hôte et en lui ouvrant la porte 
de la salle basse. 

Le duc, un peu plus familier avec le maître de la mai- 
son, jeta un regard moins craintif sur les consomma- 
teurs et s'esquiva, ravi de la rapide conclusion de son 
affaire. 

11 remonta dans sa voiture et passa en revue, pendant 
la roule, tous les événements inattendus de cette jour- 
née, qui, comme on le voit, avait été bien employée par 
tous les personnages qui ont joué un rôle dans cet épi- 
sode. 

Tout autre que le duc, en songeant au jeune Malcolm, 
eût quelque peu suspecté la moralité de ce gentilhomme 
écossais ; mais M. de Mauves était si heureux d’être à la 
veille de recouvrer la tranquillité, qu’il ne s’inquiétait 
guère des moteurs mis en œuvre pour arriver à son but. 
Il mit donc la conduite du gentilhomme écossais, en 
cette circonstance, sur le compte de son dévouement 
bien connu, et il ne songeait plus qu’à le remercier 
chaudement, quand la voiture entra dans la grande 
cour de l’hôtel. 

Miss Malcolm, elle aussi, avait bien employé son 
temps. A peine le duc était-il sorti, que, fourrant la 
lettre de change de Timoléon dans sa poche, elle avait 
vite mis son chapeau, jeté un manteau sur ses épaules, 
et, la figure à demi-voilée, la tête baissée, dans l’attitude 
du plus saint recueillement, un livre de messe à la 
main, elle avait traversé lentement la cour, et s’était fait 
ouvrir la porte en disant au suisse : 
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— Si M. le duc me demandait, je vais à Saint-Tho- 
mas-d’Aquin. 

Le suisse s’inclina en murmurant derrière elle : 

— Ce n’est pas à moi que tu feras croire cela. 

Au bout de la rue de Varcnne, l'institutrice monta 
dans une voiture et se fit conduire galerie de Valois, 
Palais-Royal, dans l’ancien appartement de son frère, 
dont ils avaient chacun conservé une clef en cas d’aven- 
ture, comme celle par exemple qui amenait en ce mo- 
ment miss Malcolm. 

Elle entra dans la chambre à coucher, et, montant sur 
le lit, elle souleva les rideaux qui tapissaient le mur du 
fond de l’alcôve, et, mettant le doigt sur une des fleurs 
du papier de tenture, elle fit jouer le ressort d’une petite 
porte de deux pieds carrés. 

La porte ouverte, elle sortit de sa poche : 

Deux ou trois mouchoirs ornés de dentelles, — un 
bracelet d’or (celui là môme qu’on avait retrouvé dans 
la serre), — un collier en perles fines, — deux ou trois 
bagues, — un porte-monnaie suffisamment gonflé — et 
enfin la lettre de change du jeune Timoléon. 

Cette opération faite, elle referma la porte de sa 
châsse, fit retomber les rideaux du lit, et retourna à 
l’hôtel de Mauves, dont elle traversa de nouveau la cour 
dans la même attitude de pieux recueillement. 

Quant au frère de cette intéressante personne, au mo- 
ment où l’institutrice se rendait au Palais-Royal, il était 
déjà, dans le cabaret de Montrouge, en conférence avec 
Fragon. 

Il est inutile de dire ce qui se passa dans cette en- 
trevue de l’agent volontaire et de l’Écossais. On l’ap- 
prendra en lisant, plus bas, le récit des événements de 
la soirée. 


Digitized by Google 




LES PURITAINS DE PARIS 


129 


En quittant Fragon la pensée lui était bien venue d’at- 
tendre le duc de Mauves, pour prévenir toute suspicion 
de la part de M. de Mauves, et, par suite, éviter toute 
explication à ce sujet. Mais le temps était précieux, et le 
jeune Écossais, comme on va le voir, n’avait pas une 
minute à perdre. 

Donc, en sortant de chez l’agent volontaire, il sauta 
dans la voiture qui l’attendait derrière le cabaret, et se 
fit conduire rue d’Hauteville, chez M. Métrai, son ancien 
patron, comme on sait. 

C’était l’heure de la bourse; il était donc bien certain 
de ne pas rencontrer le banquier. 

11 entra dans la salle où étaient réunis les commis, et 
après leur avoir cordialement serré la main et leur avoir 
demandé à chacun isolément de leurs nouvelles, comme 
un homme qui se souvient d’avoir été pauvre et qui n’est 
nullement fier d’avoir fait fortune. 

Puis, après ces divers entretiens, il passa dans une 
pièce voisine, occupée par le commis principal. 

Celui-ci, honnête et naïf garçon s’il en fut, était entré 
chez M. Métrai le même jour que le jeune Malcolm, et 
ils avaient noué ensemble des relations sinon bien in- 
times, du moins de franche camaraderie. On allait au 
restaurant, au spectacle, au bal masqué ensemble; on 
se racontait ses bonnes fortunes. Enfin, la vie était à peu 
près commune, comme l’est et le sera toujours l’exis- 
tence des employés d’un même bureau. 

Depuis que Dominick était marié, on s’était rencontré 
beaucoup moins, sans doute, mais sans se perdre tout à 
fait de vue ; on pouvait donc, sans se gêner, se demander 
encore réciproquement quelques petits services. 

C’était un service de cette nature que le frère de l’insti- 
tutrice venait demander à son ancien camarade. 
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II causa d’abord de choses et d’autres, de la rente, des 
chemins de fer du Nord, de Saint-Germain, d’Orléans, 
de la Bourse, enfin. Puis il donna le conseil à son ami 
de ne pas se marier, après avoir parlé de Sémiramide, 
qu’on jouait aux Italiens, et des Mémoires du Diable, 
qu’on jouait au Vaudeville. 

Enfin, après avoir flâné une demi-heure, comme il 
l’avait dit à son ancien camarade : « J’ai une demi-heure 
à moi, je viens flâner un peu,» il s’était levé et serrait 
déjà la main du commis, quand, sans nulle transition, 
en se frappant le front comme un homme qui recouvre la 
mémoire : 

— Étourdi ! dit-il; j’ai depuis huit jours un petit ren- 
seignement à vous demander. Je n'ai pas eu le courage 
de vous écrire, et j’allais l’oublier! 

— Qu'est-ce? demanda le commis. 

— Le total de mes bénéfices pendant le premier tri- 
mestre de l’année, répondit Malcolm. Je suis en train de 
faire ma caisse, et j’ai perdu le bordereau. 

— Rien de plus simple ! dit le commis en passant dans 
la caisse voisine. 

Une fois seul, le jeune Malcolm monta sur une chaise, 
et, se dressant sur la pointe des pieds, il atteignit à la 
hauteur d’un des cartons qui remplissaient les casiers 
au-dessus du bureau du commis, et, ouvrant prestement 
le carton, il en tira un cahier de papier blanc, et, le 
renfermant, il descendit avec la même promptitude. 

Il fourra le papier dans la poche de son habit, et, pre- 
nant le journal qui était étalé sur le bureau du commis 
principal de M. Métrai, il se plongea dans un fauteuil de 
cuir et lut gravement le journal. 

Il était temps; au moment où il s'asseyait le commis 
rentrait en disant : 
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— Dans cinq minutes, vous allez avoir cela. 

On employa ces cinq minutes d’attente à reparler du 
passé, avec une mélancolie aussi sincère chez l’un qu’elle 
était fausse chez l'autre. 

Le plus jeune des commis apporta le bordereau, et le 
bon Dominick quitta son ancien camarade en lui serrant 
la main avec effusion et en l’invitant à dîner chez lui 
pour les premiers jours de la semaine suivante. 

11 remonta en voiture et se fit conduire galerie de 
Valois, au Palais-Royal, et monta dans l’appartement où 
nous avons vu, deux heures avant ce moment, miss Eli- 
sabeth Malcolm enfouir divers objets de prix. 

11 s’installa devant un petit bureau en bois de rose, 
et, tirant de sa poche le cahier de papier à lettres qu’il 
avait si vivement enlevé chez le banquier, il l’examina. 

C’était un papier à lettres avec l’entête de la maison, 
c’est-à-dire qu’on lisait, en caractères imprimés, ces 
mots : 

MM. Métrai et Compagnie , banquiers, 42, 
rue d'Hauteville. 

Quand il l’eut bien examiné, il prit une plume, la trempa 
dans un encrier de cristal et écrivit, d’uue écriture que 
madame et mademoiselle de la Roche-Màlo eussent bien 
vite reconnue, la lettre suivante : 

« Mon cher Lefert, 

» Rendez-moi donc le service de passer chez moi, ce 
soir, vers dix heures, pas plus tard, vous ne me trou- 
veriez pas, et malheureusement la communication que 
j’ai à vous faire est d’une telle importance que je ne puis 
pas la remettre à demain. 
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» Pardonnez-moi de ne pas me rendre chez vous; je 
n’ai pas une minute à moi, ma journée étant prise depuis 
ce matin jusqu’à ce soir. 

» Merci, mon cher maître, et bien tout à vous. 

» Métral. » 

Nous venons de dire que madame et mademoiselle de 
la Roche-Màlo eussent bien vite reconnu l’écriture de 
leur ancien amoureux. En effet, l’expert le plus habile 
eût été incapable de trouver la plus minime différence 
entre la vraie et la fausse écriture. 

Mais c’était un des nombreux talents du jeune Malcolm 
d’imiter, à première vue, les écritures avec une précision 
qu’on ne peut guère attendre que des appareils photo- 
graphiques. 

La lettre écrite, il la mit sous enveloppe, la cacheta 
avec un pain à cacheter, écrivit l’adresse de l’huissier, 
et sortit de l’appartement, après avoir soigneusement 
enfoui dans une cachette à lui particulière, comme l’in- 
stitutrice avait la sienne, le restant du cahier de papier. 

Il remonta en voiture et se fil conduire au bas de la 
rue Montmartre, à la pointe Sainl-Eustache. 

Arrivé là, il renvoya sa voiture, et, doublant le pro- 
montoire formé par la rue Montmartre et la rue Montor- 
gueil, il s’enfonça dans cette dernière rue et monta au 
premier étage d’un cabaret dont il paraissait connaître à 
fond les tours et les détours. 

Il traversa une salle et tourna le bouton d’une porte 
donnant sur un cabinet dans lequel un homme, installé 
devant une table et buvant du vin blanc en mangeant 
des huîtres, semblait attendre quelqu’un. 

Dominick referma la porte derrière lui, et s’adressant 
au buveur : 
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— Bonjour, Cador, dit-il en jetant son chapeau sur la 
table. 

— Bonjour, mon jeune maître, répondit celui auquel 
ce salut s’adressait. 

C’était un grand garçon de trente ans environ, long, 
mince, maigre, bien découplé, l’œil vif, la figure éner- 
gique, les cheveux noirs. C’était le type du Marseillais 
tout à fait prononcé. 

Au reste, il y avait une assez bonne raison pour qu’il 
ressemblât à un Marseillais : il était de Marseille. 

— Est-ce que tu ne déjeunais pas, il y a deux heures, 
chez Fragon? demanda le jeune Malcolm. 

— Je faisais mon second déjeuner, oui, mon jeune 
maître, répondit Cador. 

— Alors, c’est ton troisième que tu fais dans ce mo- 
ment? 

— Comme vous dites, mon jeune maître. 

— Mes compliments. Eh bien? 

— Bonne nouvelle! mon jeune maître. 

— Va! 

— L’huissier n’était pas chez lui, ce qui était une 
chance. J’ai parlé à une espèce de petit homme sans 
barbe, qui a l’air d’une vieille femme, et qui est, je crois, 
le premier clerc, et j’ai obtenu tous les renseignements 
dont j’avais besoin. 

— Bon ! dîne-t-il chez lui ? 

— Non. 

— Diable! alors, il ne rentre pas? 

— Pardon, mon jeune maître; il a un rendez-vous 
chez lui, à cinq heures. 

— Bien! Que fait-il le soir? 

— 11 joue aux dominos dans un café situé rue du Petit- 
Lion-Saint-Sauveur. 

III. U 
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— Très-bien! A quelle heure rentre-t-il? 

— A neuf heures et demie précises; il est exact 
comme s’il s’agissait d’une saisie. 

— Eh bien, voici la lettre, dit Malcolm en tirant un 
papier de sa poche. 

— Faut-il la lui remettre en mains propres? 

— C’est inutile; il questionnerait. 

— A quelle heure faut-il la porter? 

— Dans la soirée, répondit Dominick après avoir un 
instant réfléchi. 

— Je la lui ferai remettre à huit heures, mon jeune 
maître. 

— Pourquoi ne la lui portes-tu pas toi-même? 

— C’est inutile. J’ai toutes les empreintes des ser- 
rures ; j'attends les clefs. Le portier pourrait me recon- 
naître. 

— C’est juste. A propos du portier, sa loge est tou- 
jours au fond de la cour? 

— Toujours, mon jeune maître. 

— Et la bonne, où couche-t-elle? 

— Cette nuit, je n’en sais rien, mon jeune maître; 
mais le fantassin qui la fréquente a une permission de 
minuit, et k moins de manquer à tous ses précédents, 
elle le reconduira immanquablement jusqu’à la caserne 
du Gros-Caillou, où il se trouve en garnison. Elle ne sera 
pas de retour avant une heure du matin. 

— J’espère bien que nous aurons fini depuis long- 
temps. 

— Oh ! certainement mon jeune maître, dit Cador, en 
homme sûr de son fait. 

— Alors, tout est pour le mieux ! reprit le jeune Mal- 
colm après avoir cherché s’il n’oubliait aucun rensei- 
gnement. Avec qui seras-tu? 
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— Avec Albaret, mon jeune maître, répondit le Mar- 
seillais. 

— Albaret est bien jeune, et bien léger! dit Dominick 
en liochant la tète d’un air mécontent. 

— 11 est si agile et si adroit ! dit Cador, dont l’œil ex- 
prima à la fois l’orgueil et l’admiration. 

— Tu es fier de lui, reprit Malcolm, parce qu’il est ton 
compatriote. 

— Je l’ai pour ainsi dire vu naître, mon jeune maître; 
c’est moi qui l’ai formé, instruit. 

— Enfin, surveille-le, pendant que nous chercherons 
les dossiers. Il a la main vive, comme tu dis, et il peut 

oublier que ce n’est pas de l’argent que nous allons 

toucher. 

— Il ne l’oubliera pas, mon jeune maître, dit vive- 
ment le Marseillais! Ce serait un abus de confiance! on 
fait une affaire ou on ne la fait pas, que diable! 

— N’en parlons plus, dit Dominick en se retirant, et h 
ce soir, mon bon Cador. 

— A ce soir, mon jeune maître, répondit le Marseil- 
lais en se levant. 

L’heure du dîner chez le duc de Mauves approchait; 
Dominick n’eût que bien juste le temps de sauter dans la 
première voiture qu’il rencontra, de se rendre rue du 
Rocher, dans la maison qu’il habitait depuis son ma- 
riage, d’endosser un habit et de se faire conduire au 
faubourg Saint-Germain, à l’hôtel de Mauves. 

Il trouva le duc en compagnie de miss Malcolm , à 
laquelle il achevait de raconter ses impressions acciden- 
tées de la journée. 

— Ah! que je suis heureux de vous voir, mon cher 
enfant! s’écria-t-il en voyant entrer le bon Dominick. 

— Monsieur le duc est bien bon ! dit celui-ci en s’in- 
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clinant avec une modestie et une confusion admirable- 
ment feintes. 

— Vous ne m’avez donc pas reconnu... tantôt?... de- 
manda le duc..., d’un air de mystère... 

— J’ignore à quoi monsieur le duc veut bien faire 
allusion, repartit le jeune homme. 

— Là-bas!... continua M. de Mauves... en indiquant 
le sud de la main ; tout là-bas..., au midi de la capitale... 

— A Montrouge? interrompit le bon Dominick..., pour 
couper court aux interrogations du duc. 

— Oui, oui! répéta M. de Mauves; à Montrouge, pré- 
cisément. 

— Vous m’avez rencontré, monsieur le duc? 

— Oui, mon jeune aipi, j’ai eu cet avantage. 

— Et vous avez peut-être été fort surpris de cette ren- 
contre? 

— On ne peut l’être davantage, mon cher enfant. 

— Cependant, monsieur le duc, permettez-moi de 
vous le dire, il y avait mille à parier contre un que nous 
devions nous rencontrer sur la même route, puisque 
nous allions tous les deux au même but! 

— C’est vrai, mon bon Dominick; mais j’étais à cent 
lieues de prévoir que votre sagacité était aussi grande. 
J’ai eu là-bas l’explication de l’aventure. Recevez mes 
compliments et mes remercîments. 

— Monsieur le duc me fait rougir, dit le jeune Mal- 
colm en courbant la tête, pour que le duc ne vît pas qu’il 
ne rougissait point. 

Ces explications une fois données, on passa dans la 
salle à manger, où le jeune Malcolm fit de son mieux 
pour égayer les deux demoiselles de Mauves, qui ne 
voyaient qu’avec une demi-satisfaction, assez mal dis- 
simulée, le frère de leur institutrice. 
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Le dîner était achevé à sept heures et demie. 

Après avoir passé une demi-heure au salon avec la 
famille, Dominick se retira en disant à voix basse au duc, 
d’un air mystérieux : 

— Je vais travailler pour vous, monsieur le duc. 

Celui-ci prit la main du jeune homme et la pressa avec 

bonheur. Il était, à ce qu’il lui semblait du moins, hors 
de toutes craintes pour l’avenir. 

Ddmïnick se rendit à pied de la rue de Y r arcnnes dans 
la rue de Buci. 

Arrivé là, il s’enfonça dans une allée noire et étroite, 
et monta jusqu’au premier étage, où il poussa la porte 
qui faisait face à l’escalier, et entra dans une petite pièce 
si enfumée, qu’il était non-seulement impossible de dis- 
tinguer la figure des gens qui se trouvaient là , mais 
d’être certain même que ce local fût habité. 

Le courant d’air qui pénétra dans ce lieu, aussitôt que 
la porte fut ouverte, permit au jeune Malcolm de recon- 
naître la plupart des gens qui stationnaient dans ces 
nuages. 

Si le duc de Mauves eût accompagné dans cette pé- 
régrination le jeune Écossais, il n’eût pas manqué de 
reconnaître, si peu physionomiste qu’il fût, dans tous 
les individus réunis dans cet endroit, les consommateurs 
qu’il avait renconfrés au café-cabaret de Fragon. 

Ce qui l’eût mis tout de suite sur la voie, c’eût été l’en- 
rouentent produit par le rogomme du particulier qui lui 
avait adressé la parole quand il avait frappé sur la table 
en disant : « Holà! du monde! quelqu’un ! » 

Ce qui enfin l’eût confirmé, s’il en eût encore douté, 
dans cette opinion, c’eût été la présence du châtelain de 
Montrouge, le fantaisiste Fragon lui-même. 

— Salut! dit en entrant le jeune Malcolm. Bonjour, 

ni. h. 
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fra mio, ajouta t-il en tendant la main au maître du Houx- 
Blond. 

Celui-ci saisit la main du jeune homme et lui pré- 
senta un tabouret de paille, en lui faisant signe de s’as- 
seoir. 

Puis lâchant coup sur coup dix ou douze bouffées de 
tabac, d’une épaisseur extraordinaire, il découvrit, après 
une certaine recherche, un verre et un pot de grès, dans 
l’ombre, et il amena les deux objets à la portée du bon 
Dominick. D’un clignement d’yeux il révéla au jeune 
homme tout ce qu’un lexicographe ne lui eût pas appris 
en cent pages. 

A savoir : 

Tout ce qui s’était passé depuis qu’il ne l’avait vu, y 
compris la lettre signée Métrai, la rencontre de Cador, 
la crainte d’Albaret, la tranquillité de la maison Le- 
fert, etc., etc., et enfin, ce qu’il y avait de plus impor- 
tant, c’est qu’il y avait, parmi les consommateurs, un 
plénipotentiaire de la sûreté publique, et qu’il n’y avait 
pas à en dire davantage. 

Voilà tout ce qu’exprima ce regard rapide, qui n’a de 
comparable pour l’expression (qu’on nous pardonne 
cette image, qui rend bien notre pensée) que celui de 
deux amoureux, qui fait, en un clin d’oeil, le tour du 
monde de l’amour. 

Ce qu’entendant (car, avec ses oreilles, il n’eût pas 
mieux entendu), Dominick dit : 

— Depuis quelques jours, la bière n’est pas bonne ici. 

— C’est vrai, dit Fragon; j’en attends de Francfort 
demain ou après, et je vous en ferai goûter. 

— Avec plaisir, maître Fragon. 

Et l’entretien de ces deux hommes roula pendant une 
demi-heure environ sur des sujets aussi intéressants. 


Digitized by Google 



LES PURITAINS RE PARIS 


139 


— Réglons ! dit au bout de ce temps Fragon, en co- 
gnant sur la table pour appeler le garçon. 

— Qu’est-ce que ces messieurs désirent ? dit celui-ci , 
répondant instantanément à cette invocation. 

— Qu’est-ce que je te dois, Jocrisse? demanda Fragon. 

— Trois moss ou six canettes , autrement dit douze 
joyeuses choppes! dit gaiement le garçon; total : trois 
livres douze sols. 

—Voilà! dit l’hôte du Houx Blond en jetant deux pièces 
de quarante sols sur la table. Garde les quarante centimes 
pour toi. — Bonsoir, messieurs, ajouta-t-il en se retour- 
nant vers ses commensaux. 

— Vous vous relirez déjà, monsieur Fragon? s’écriè- 
rent en même temps plusieurs voix. 

— Depuis quelques jours , répondit Fragon , je ne me 
sens pas bien ; il faut que je me couche de bonne heure. 
A mon âge, mes enfants, il faut commencer à enrayer. 

Et ce disant, l’agent fantaisiste se retira suivi du jeune 
Malcolm, malgré les réclamations des assistants. 

— Quelle heure est-il? demanda Fragon à Dominick 
aussitôt qu’ils furent dans la rue. 

— Neuf heures et demie , répondit Malcolm en regar- 
dant l’heure à sa montre sous un bec de gaz. 

— Nous pouvons y aller en nous promenant, dit non- 
chalamment l’agent volontaire. 

Et ils se mirent en marche tranquillement, comme des 
gens habitués depuis longtemps à cette promenade. 

On devine le sujet de leur conversation : ils étaient 
d’accord sur l’ensemble; ils avaient minutieusement 
étudié les détails ; ils ne pouvaient donc parler que va- 
guement de l’affaire, et se livrer à des considérations 
générales purement humoristiques mais nullement inté- 
ressantes. 
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Cependant , une phrase de Fragon donna quelque in- 
térêt à cette causerie monotone. 

Fragon dit : 

— Je n’ai pas besoin de te rappeler, cher ami, que s'il 
rentrait {il signifiait l’huissier), — et qu’il en résultât 
quelque malentendu , comme de ne pas trouver de son 
goût cette recherche dans ses dossiers pendant son ab- 
sence ; je n’ai pas besoin, dis-je, de te rappeler qu’il faut 
beaucoup de prudence ; que vous serez trois, et que, par 
conséquent, vous pourrez obtenir gratuitement son si- 
lence. 

11 appuya légèrement en apparence, mais fortement en 
réalité sur ce mot gratuitement. 

Le jeune Malcolm le comprit, mais si le lecteur, qui 
n’a pas l’habitude de ce langage, ne le comprenait pas, 
les mots suivants lui en révéleront le sens : 

— Il peut arriver malheur ! ajouta Fragon. 

— On ne saurait tout prévoir, dit le jeune Malcolm. 

— Enfin, je ne t’ai pas vu depuis un mois, interrompit 
Fragon. 

— C’est convenu, répondit Dominick. 

lis en étaient là à peu près quand ils arrivèrent dans 
la rue du Chevalier-du-Guet, où ils aperçurent deux pas- 
sants qu’ils abordèrent. 

C’était Cador, qui flânait bras dessus bras dessous 
avec son jeune compatriote Albaret. 
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CHASSE NOCTURNE DANS UNE ÉTUDE D’HUISSIER 


La rue du Chevalicr-du-Guet, située dans le quartier 
du Louvre (ancien 4 e arrondissement) , faisait partie de 
cet inextricable dédale de rues, de ruelles, d’impasses 
étroites, sombres, humides, malsaines, et rappelait ce 
vieux Paris du xiv® siècle dont il nous est déjà impos- 
sible aujourd’hui de retrouver la physionomie. 

L’ombre du chevalier ou commandant du guet , logé 
là au commencement du xv e siècle pour prévenir ou ré- 
primer les désordres qui pouvaient se commettre la nuit 
dans la bonne ville de Paris, dut tressaillir en entendant 
retentir sur le pavé, à cette heure et dans cet endroit dé- 
sert, le pas des quatre promeneurs, marchant avec cette 
gravité silencieuse qui distinguait les braves archers de 
sa compagnie. 

Cette rue commençait rue de la Vicille-Harengerie et 
finissait rue des Lavandières-Sainte-Opporlune, où de- 
meurait l’huissier chez lequel allaient se rendre les trois 
promeneurs. 

Quand les deux nouveaux arrivants rejoignirent leurs 
deux camarades, il était dix heures moins un quart. 

— Hum! fit eu toussant à demi-voix Fragon d’aussi 
loin qu’il les aperçut dans l’ombre. 

— Hum ! répondit aussi doucement l’un des premiers 
promeneurs. 

— Il est temps, dit Fragon à voix basse à Malcolm. 

— Où serez-vous? demanda le jeune homme. 
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— Je reste ici à faire le guet, puisque nous sommes 
dans la rue de ce nom. 

— Où nous retrouverons-nous? 

— Rue aux Fers, au café de fa Perle. 

— Bien ! dit Malcolm en s’éloignant, pendant que son 
compagnon, se retournant, s’enfonçait dans la rue du 
côté opposé à celui des trois jeunes gens, c’est-à-dire 
vers la rue de la Vieille-Harengerie. 

— Hé bien? dit Malcolm à Cador. 

— 11 est parti ! répondit celui-ci. 

— Depuis longtemps? 

— Depuis cinq minutes. 

— Et la bonne? 

— A six heures. 

— Qui est-ce qui a porté la lettre? 

— Albaret. 

— A qui l'a-t-il remise? 

— A la femme du portier. 

— Alors, le bonhomme l’a eue? 

— Albaret a vu la portière la lui remettre. 

— Bien ! Qui marche devant ? 

— C’est lui. 

— Alors, va, Albaret, et pas d’imprudence, dit Malcolm 
au jeune Marseillais. 

Celui-ci ôta ses souliers , les fourra dans la poche de 
son paletot, et s’esquiva avec une rapidité qui justifiait 
le panégyrique qu’avait fait de lui son compatriote. 

Quant à Cador, tirant de sa poche des chaussettes en 
gros drap, il les passa par dessus ses souliers, pendant 
que le jeune Malcolm enlevait ses galoches et se mon- 
trait en escarpins. 

Celte opération se fit avec une promptitude et au mi- 
lieu d’un silence que nous n’avons pas besoin d’indiquer. 

; 
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— Je vais devant, dit Dominick. Mets cinq minutes 
d’intervalle entre mon départ et ton arrivée. 

— Bon, dit Cador. 

Et le jeune Malcolm suivit le chemin qu’avait pris 
Albaret. 

La maison qu'habitait Jean-Chrysostôme-Victorien 
Lefert, huissier, était située juste au milieu de la rue des 
Lavandières-Sainte-Opporlune, à main droite, en allant 
vers son embouchure, c'est-à-dire du côté de la rueSaint- 
Germain-l’Auxerrois. 

Soit que la rue des Lavandières-Sainle-Opportune eût 
gardé les traces du passage des blanchisseuses qui l’a- 
vaient habitée au xm e ‘ siècle, attirées par le voisinage 
de la Seine; soit que le soleil, semblable en ce goût aux 
humains , redoutât le contact des huissiers, c’était une 
des rues les plus sombres et les plus humides qu’on pût 
rencontrer dans ce quartier , célèbre par son obscurité 
et son humidité. 

Aussi, l’aspect des maisons, deux ou trois fois séculaires 
dont elle était bâtie , inspirait-il au touriste égaré dans 
ces parages, cette mélancolie qu'on éprouve à première 
vue en passant dans les rues silencieuses de certaines 
petites villes de province , ou en visitant un cloître ou 
une ruine. 

Non-seulement on était étonné du calme qui régnait 
dans toutes ces maisons habitées cependant de bas en 
hayt, mais on était saisi et pour ainsi dire stupéfait de 
l’absence du mouvement ou de quelque chose qui révé- 
lât la vie. 

On pouvait croire certainement tous les locataires pé- 
trifiés ou foudroyés. 

Parmi toutes ces habitations, celle de Chrysostôme 
Lefert était celle qui semblait la plus inhabitée. 
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Elle n’était pas dans l’alignement de la rue. Elle était 
cachée dans un renfoncement au centre duquel, en ap- 
prochant de très-près , on apercevait une grande et 
épaisse porte de chêne cintrée, séparée en deux parties, 
et revêtue de distance en distance de gros clous à têtes 
rondes, comme on en peut voir encore aux portes des 
vieux hôtels du Marais. 

Dans la partie droite de cette porte, en venant de la 
rue du Chevalier-du-Guet, on voyait une seconde porte, 
pratiquée dans un panneau, qui restait ouverte jusqu’à 
dix heures et demie, onze heures du soir. 

Le rez-de-chaussée, aux fenêtres à barreaux de fer ser- 
rés, ressemblait à tous ces magasins de draperie qu’on 
rencontre particulièrement dans la rue des Bourdonnais. 

La maison, y compris le rez-de-chaussée. Se compo- 
sait de quatre étages, dont l’huissier occupait tout seul 
le premier. 

Quand on avait enjambé le pas assez élevé de la porte, 
on pénétrait dans la maison par une voûte basse, étroite, 
obscure déjà dans la journée, mais absolument noire 
aussitôt le soleil couché. 

Après avoir fait sept ou huit pas, en tournant à droite, 
on rencontrait la main de fer d’un escalier à marches de 
pierre, hautes et larges. 

Quinze ou seize marches conduisaient à un palier, au 
fond duquel, faisant face à l’escalier, une porté brune, 
ornée d’un écusson de cuivre, indiquait la demeure de 
l’huissier. 

De là on passait dans une antichambre qui présentait 
deux portes parallèles vitrées toutes les deux. 

Celte antichambre, carrelée, haute et étroite, donnait, 
à gauche, dans l’appartement de l’huissier, — à droite, 
dans l’étude. 
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La pièce formait un carré long. Les fenêtres, avec 
carreaux dépolis, prenaient jour sur la rue, — quand le 
jour le voulait bien; phénomène si rare, que, pendant 
six mois de l’année, c’est-à-dire depuis le commence- 
ment de l’automne jusqu’à la fin de l’hiver, les lampes 
ou les chandelles restaient constamment allumées du 
matin au soir. 

A gauche, en allant au fond de l’étude se trouvaient le 
cabinet de travail de l’huissier, son salon, et sa chambre 
à coucher, pièces en retour desquelles était la salle à 
manger, où l’on pénétrait également de l’antichambre, 
par la porte qui faisait face à celle de l’étude. 

En entrant dans la salle à manger, l’odorat était dés- 
agréablement affecté par le goût de moisi qu’elle exhalait. 

Carrelée, comme l’antichambre, les fenêtres ornées de 
rideaux de serge, autrefois verts, présentement noircis 
par la fumée, et tapissée d’un papier dont il était impos- 
sible de découvrir le dessin ou tout simplement la 
nuance, tant était épaisse la couche de poussière invé- 
térée dont il était couvert, cette pièce présentait, en 
entrant, un tout petit poêle de fonte, assez semblable à 
une marmite, dont le tuyau mince, étroit, d'une longueur 
démesurée, s’élançait au plafond comme une fusée vo- 
lante, et arrivé là, se précipitait par la plus haute vitre 
d’une des fenêtres, avec un courage, une adresse, et 
surtout une audace, qui eût rendu songeur le plus ha- 
bile gymnasiarque. 

Un peu plus loin, à gauche en entrant, une fontaine 
de grès, suintant par tous les pores, laissait tomber 
goutte à goutte l’eau qu’elle contenait, dans un bassin 
de zinc peint en vert. 

En face, et lui faisant pendant, une cheminée bouchée, 
au-dessus de laquelle se prélassait un cartel d’acajou, 
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flanqué à droite et à gauche de vases de terre bleuâtre, 
contenant des bouquets de fleurs artificielles invisibles 
sous les deux globes de verre qui les recouvraient; des 
bouteilles d’encre et des bouteilles de vin vides, des 
boîtes d’allumettes chimiques également vides, un verre 
à boire, une timbale de plomb, un chandelier avec son 
contenu, émaillé en vingt endroits de taches de cire à 
cacheter, un peigne, une brosse à ongles, un morceau 
de savon dans un gobelet, une paire de ciseaux rouillés, 
une carafe ébréchée, une blague à tabac, enfin, tout un 
petit monde, ou plutôt un chaos d’objets utiles ou 
agréables aux employés de la maison. 

• Au-dessus de cette espèce de musée, on avait creusé 
dans le mur une petite armoire ou placard dans lequel 
chacun mettait son habit de travail, ou les manches de 
toile noire, ou les chaussons, ou le fez algérien, ou le 
bonnet de soie noire, plus simplement la casquette ; 
enfin, tous les différents ustensiles économiques qui 
font partie du mobilier des pauvres employés. 

De chaque côté de la cheminée, surmontée de casiers 
s’élevantjusqu'au plafond, et si bourrées de dossiers que 
les cartons qui les contenaient semblaient vouloir rendre 
gorge, étaient quatre tables de bois noir à pupitres tail- 
ladées en cent endroits, et illustrées des noms ou des 
devises de tous les clercs qui avaient passé par l'étude 
depuis sa fondation. 

Quand nous aurons dit que les chaises étaient en bois 
de noyer, garnies de paille, nous aurons décrit tout le 
mobilier. 

Nous avons dit, dans le chapitre précédent, que 
M. Lefert courait chez M. Métrai, et que la bonne par- 
tant en pèlerinage amoureux, le logis se trouvait vide. 

En effet, quand Albaret, qui fermait l’avant-garde, 
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eut ouvert la porte d’entrée, il put se convaincre de la 
solitude dans laquelle il se trouvait, en entendant, une 
fois qu’il eût mis le pied dans l’étude, retentir son pas 
sur les carreaux, si léger que fût ce pas. 

11 tira de sa poche un petit briquet de plomb et une 
petite lanterne sourde, qu’il alluma avec la promptitude 
de l’éclair, puis il entra dans le cabinet de travail du 
maître du logis. 

Nous avons cru devoir nous dispenser de faire la des- 
cription de ce cabinet, dont le' mobilier, sans physio- 
nomie, consistait en bibliothèque,- casiers, cartons, 
bureau et chaises de cuir vert. 

Albaret n’eût peut-être pas été en état de faire môme 
cette courte description, attiré, fanatisé, fasciné qu’il 
était par la vue du seul objet qui pût l’intéresser. Nous 
voulons parler de la caisse de bronze de l’huissier, qui 
rayonnait si vivement dans l’ombre, qu’elle eût charmé 
un homme plus scrupuleux que le jeune Marseillais. 

Il ne murmura que quelques mots entre ses dents; 
mais ce peu de mots était si expressif, qu’il équivalait 
à tout ce qu’il eût pu dire pendant une heure. 

11 dit simplement : 

— La'bcllë caisse!... 

Ni plus ni moins; il formula son enthousiasme de 
cette simple façon, avec cette brièveté. 

Puis, pensant qu’on ne pouvait avoir trop de déférence 
pour un objet aussi précieux, il s’avança lentement sur 
la pointe du pied, ôta son chapeau, s’inclina respectueu- 
sement, et, avec cette concision dont il venait de faire 
preuve, il murmura encore : 

— Je n’en ai jamais vu de plus belle! 

Mais les enfants ne se bornent pas à contempler les 
objet? de leur admiration, il faut qu’ils les touchent, et 
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comme l’avait dit Malcolm à Cador dans le cabinet de la 
rue Montorgueil, il y avait bien plus de l’enfant que de 
l’homme chez ce jeune Marseillais. 

11 fallut donc qu’il touchât la caisse. Excusons son 
enfantillage. Hélas ! ne sommes-nous pas tous, jeunes ou 
vieux, de grands enfants, et nous contentons-nous 
jamais de contempler l’objet de nos désirs? 

11 passa la main doucement sur les côtés, puis sur le 
dessus, puis sur le devant, comme un amateur qui exa- 
mine un cheval en le caressant. Il fut apparemment 
satisfait de son examen, car après avoir salué et caressé 
la caisse, il lui sourit gracieusement. 

Mais les instants étaient précieux; Malcolm devait le 
rejoindre au bout de deux ou trois minutes, il n’y avait 
donc pas de temps à perdre en cette douce contemplation. 

Il prit la résolution de se retirer, et il se relira en 
effet, non sans avoir encore une dernière fois regardé 
son trésor avec le même bonheur qu’éprouve Harpagon 
en revoyant sa cassette, et il rentra dans l’étude, en son- 
geant à part lui qu’il n’avait pas dit à la caisse un adieu 
éternel. 

11 était temps; au moment où il rentrait dans l’étude, 
un homme ouvrait mystérieusement la porte de l’anti- 
chambre. 

Albaret reconnut Malcolm. 

— Personne? demanda celui-ci en entrant. 

— Personne, répondit de la tète Albaret. 

Le bon Dominick, d’un rapide coup d’œil, examina 
l’élude dans toute son étendue. Son regard s’arrêta sur 
l’entassement de dossiers dont nous avons parlé. 

Il s’approcha des casiers, et, passant rapidement en 
revue tous les cartons, ses yeux s’arrêtèrent sur le pre- 
mier de ceux qui portaient l’initiale M. 
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Ce carton touchait le plafond, et nous avons dit que 
la salle était haute. 

11 fit donc signe à Albaret de monter sur la table, 
en lui désignant du doigt le carton qu’il s’agissait 
d’atteindre. 

Albaret, vif comme un écureuil, s’élança sur la table, 
mais il s’en fallait de plus d’un mètre qu’il atteignit jus- 
qu’à la hauteur du carton. 

Malcolm lui passa une chaise, et le Marseillais par- 
vint jusqu’au casier qui devait contenir le précieux 
procès-verbal. 

— Descends, pendant que tu y es, tous les cartons 
étiquetés M, dit le jeune Malcolm. 

Il y avait six cartons portant cette initiale. 

Le bon Dominick, qui avait passé une partie de sa vie 
dans les études, s’était dit, avec une apparence de 
raison, que le carton contenant le dossier de madame 
de Mauves devait porter l’initiale M, première lettre de 
son nom. ' 

Lesdits cartons descendus, Dominick et Albaret se 
mirent donc à chercher le dossier de madame de Mauves. 

Chaque carton contenait en moyenne quarante à qua- 
rante-cinq dossiers. Ce n’était donc pas, comme on 
voit, une besogne facile à faire en si peu de temps, pour 
deux hommes, si agiles qu’ils fussent. 

Heureusement, il leur arriva un bon renfort dans la 
personne de celui qui formait l’arrière-garde, le Mar- 
seillais Cador. 

’ Il se glissa, plutôt qu’il n’entra, avec tant de légèreté 
auprès d’eux, qu’ils ne s’aperçurent de son arrivée qu’en 
le voyant déjà aux prises avec un dossier, en homme 
qui connaît son affaire et qui, surtout, connaît le prix 
du temps. 
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On n’eul pas besoin de lui dire : Cherchez avec nous 
le dossier de madame de Mauves. 

Il chercha d’instinct. 

Si Chrysostôme Lefert fût entré en ce moment, il eût 
bien vite reconnu, en voyant l’ardeur sans pareille que 
ces trois hommes apportaient à leurs recherches, qu’il 
n’avait pas affaire à des employés payés au mois pour 
faire leur ouvrage. 

Cette opération, qui dura plus d’un quart d’heure, 
n'amena aucun résultat. 

— Diable ! fit Malcolm en réfléchissant et tout en pas- 
sant en revue les autres casiers. Tout à coup, ses yeux 
s’arrêtèrent sur une lettre : la lettre C. 

— C! s’écria-t-il, c’est cela! Son dossier est sous son 
nom de femme et de jeune fille, Chastel de Mauves. 
Grimpe sur la table, Albaret, et descends les cartons C 
pendant que Cador va remettre les M en place. 

Les deux acolytes du bon Dominick exécutèrent ces 
ordres avec une promptitude égale des deux parts. 

Il y avait huit cartons à la lettre C, contenant à peu 
près la même quautité de dossiers que les précédents. 
L’opération dura quelques minutes de plus, mais elle 
fut aussi infructueuse que l’autre. 

Le bon Dominick fronça les sourcils et médita une se- 
conde fois. 

Albaret, auquel le souvenir du cabinet de l’huissier 
revint en mémoire, car, malgré les soins minutieux qu’il 
avait apportés dans la recherche du dossier Mauves, il 
n’avait pas perdu de vue, on s’en doute bien, l’objet qui 
lui avait été si sympathique, nous voulons parler de la 
caisse; Albaret, disons-nous, s’adressant au jeune Mal- 
colm, qui lui semblait découragé : 

— Mon gentleman, dit-il en désignant la porte de 
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gauche de la tête, il y a là, dans le cabinet du patron de 
la case, autant de dossiers qu’ici. 

— Allons! dit le jeune Malcolm en se dirigeant vers 
le cabinet de l’huissier, précédé par le jeune Marseillais 
et suivi par Cador. 

En effet, comme l’avait dit Albaret, il y avait là à peu 
près autant de dossiers que dans l’étude. 

Les trois hommes se remirent donc de nouveau à 
l’œuvre avec plus d’acharnement et surtout plus de 
promptitude; car il était déjà onze heures moins un 
quart, et l’huissier, s’il revenait en voilure, pouvait 
arriver d’un moment à l’autre. 

Mais, après avoir inutilement passé en revue, les uns 
après les autres, les dossiers M et les dossiers C, le 
jeune Malcolm fit signe à ses deux compagnons de re- 
mettre les cartons en place. Puis, soulevant le tapis de 
drap vert qui recouvrait un long bureau, il dit à Cador, 
en montrant les tiroirs : 

— C’est là. 

Albaret, qui, de nouveau charmé par la vue de la 
caisse, l’examinait avec amour depuis un instant, se 
retourna vers Dominick en entendant ces mots : 

— C'est là. 

Il crut qu’il s’agissait de la caisse. 

— Allons, Albaret, dit Dominick le tirant d’erreur, 
cherche la clef du bureau dans ton trousseau. 

Le jeune Marseillais en essaya quatre. La quatrième 
allait comme la clef véritable. 

Ici ce fut une toute autre série d’opérations, aussi dif- 
ficiles et plus longues que les précédentes. 

En effet, des milliers de papiers remplissaient les huit 
tiroirs de ce bureau. 

Il fallut donc les passer tout en revue, sans en omettre 
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un seul, et encore une fois, au bout d’une demi-heure de 
cette recherche fiévreuse, le résultat fut nul. 

— Oh! oh! grommela sourdement Malcolm en remet- 
tant les papiers dans les tiroirs et en faisant signe à ses 
amis de l’imiter. Où chercher maintenant? 

— Dans la chambre à coucher, répondit Cador. 

— Où est-elle? demanda Dominick à Albaret. 

— Ici, répondit celui-ci en montrant la porte de gauche, 
est le salon, qui donne dans la chambre à coucher. 

— Allons, dit Malcolm en laissant retomber le tapis 
sur le bureau et en suivant le jeune Marseillais. • 

La èhambre à coucher de Chrysostômc Lefert n’était 
composée, pour tout mobilier, que d’un grand lit à bal- 
daquin, d’un somno, d'une table de toilette, d’une ar- 
moire à linge et d’une chaise longue. 

La visite des tiroirs fut donc bientôt faite, mais vaine- 
ment. 

Dominick, de plus en plus inquiet, dit à ses deux ca- 
marades : 

— Que faire? 

Cador hocha la tète, comme un homme qui pense avoir 
fait jouer tous les ressorts de son imagination, et qui 
remet son sort entre les mains du hasard. 

Mais Albaret, suivant toujours son vieux dessein, émit 
une idée qui, quoique invraisemblable, parut des plus 
heureuses à ses compagnons, dans la situation déses- 
pérée où ils se trouvaient. 

— Mon gentleman! dit-il, nous n’avons pas tout vi- 
sité. 

— ■ Y a-t-il une autre armoire? demanda le jeune Mal- 
colm. 

— Non! répondit le Marseillais, ou du moins il y a 
l'armoire aux écus. 
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— Tu veux parler de la caisse, Albaret? dit Dominick. 

— Oui, mon gentleman! répondit celui-ci. 

— Pourquoi aurait-il mis une pièce de procédure dans 
sa caisse? dit Dominick, qui ne cherchait qu’à croire à la 
possibilité de trouver là le procès-verbal. 

— Parce que, répondit le Marseillais, c’est une pièce 
qui vaut assez d’argent pour qu’un homme, et surtout 
un huissier, la cache précieusement comme l’argent lui- 
même. 

— L’enfant a peut-être raison ! dit Cador en branlant 
la tête et en souriant à son jeune compatriote pour cette 
idée lumineuse. 

— Allons! dit le bon Dominick en faisant signe à 
Cador de refermer les portes derrière eux. 

Le trio rentra dans le cabinet et procédai l’autopsie 
de la caisse avec une adresse qui eût fait honneur au 
plus habile serrurier de France ou d’Angleterre, ces 
deux pays où se sont fabriquées les deux clefs qui ou- 
vrent les deux portes du monde. 

Ce fut Albaret qui fut chargé de l’opération. On com- 
prend avec quelle passion il accomplit son œuvre. Le 
chevalier qui escalade à la force du poignet le balcon de 
sa maîtresse n’y met pas une ardeur plus fougueuse. 

Aussi, au bout de quelques minutes, pouvaient-ils 
contempler les fruits d’or et d’argent de la terre pro- 
mise. 

Son cœur battit à se rompre en apercevant, éclairés 
en plein par les rayons de la lanterne sourde, quarante 
ou cinquante mille francs en monnaies d’or et d’argent 
de tous les titres et de tous les pays. 

Cador le suivait silencieusement des yeux, et il devi- 
nait dans les flamboyants regards du jeune homme les 
émotions qui l’agitaient. 
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Quant au jeune Malcolm, il n’aperçut dans la caisse 
que ce qu’il cherchait, c’est-à-dire un portefeuille. 

11 le saisit vivement, et ce fut encore à Albaret que fut 
confiée cette nouvelle autopsie. 

Le Marseillais s’en acquitta avec son adresse eLsa 
promptitude accoutumées. 

Ce portefeuille contenait environ trente à quarante 
mille francs en valeurs de toute espèce : billets de mille 
et de cinq cents francs, traites, billets à ordre, bons au 
porteur, lettres de change, etc., dont l’examen minutieux 
n’amena aucune découverte. 

Albaret poussa un profond soupir en voyant le bon 
Dominick refermer vivement le portefeuille d’un air tout 
à fait désespéré. 

— Remets-le, dit-il à Albaret en présentant à celui-ci 
l’objet de sa convoitise. 

Le Marseillais sembla hésiter. Il lui jeta un regard 
suppliant. 

— Allons, pas d’hésitation, dit sévèrement Cadorà 
son compatriote en voyant le jeune Malcolm froncer du- 
rement le sourcil. 

L’infortuné Marseillais remit le portefeuille en place, 
mais avec une telle lenteur, que Dominick fut obligé de 
le gourmander. 

— Fais donc vite, misérable! dit-il en tirant sa mon- 
tre : il est onze heures et demie tout à l’heure : il devrait 
déjà être rentré et nous partis. Allons, fais vite et filons ! 

Albaret, commençant à croire qu’il fallait, pour ce 
jour-là du moins, se contenter de l’innocent plaisir des 
yeux, referma la caisse avec la même dextérité qu’il 
l’avait ouverte. 

Pendant ce temps, le bon Dominick furetait des yeux 
dans tous les coins du cabinet de l’huissier. 
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La caisse était fermée, toutes les choses remises à leur 
place, à ce point que la gouvernante la plus méticuleuse 
n’eût pas pu trouver une seule trace du passage des trois 
visiteurs. Le jeune Malcolm venait de dire à Cador : — 
Passe devant! — quant on entendit retentir le marteau 
de la porte cochère, bruit facile à reconnaître au milieu 
du silence qui régnait dans cette maison. 

Nul doute, c’était l’huissier qui rentrait. 

— C’est lui, dirent en môme temps, d’une seule voix, 
les trois compagnons. 

— Nous avons le temps de monter au second étage, 
dit vivement Albaret. 

— Et si c’est la bonne qui demeure au quatrième, ob- 
jecta Cador. 

— Et puis, nous n’avons pas réussi, interrompit sour- 
dement le jeune Malcolm. 

— Restons! hasarda Albaret, qui entrevoyait la pos- 
sibilité de faire à la caisse de Chrysostôme Lefert une 
visite moins désintéressée que les deux premières. 

— Êtes-vous décidés? demanda Dominick. 

— A quoi? dit Albaret. 

— A tout, parbleu! répondit Cador d’une voix som- 
bre. Nous ne pouvons pas abandonner notre partie en si 
beau chemin. 

— Tu as raison, mon vieux Cador, dit en souriant de 
la plus horrible façon le jeune Malcolm. 11 faut battre le 
fert pendant qu’il est chaud. 

Cet atroce jeu de mots sur le nom de l’huissier fit sou- 
rire les deux compagnons. 

Pendant ce colloque, la porte cochère avait été ou- 
verte et refermée; l’huissier, si c’était lui, devait donc 
être sur l’escalier. 

Sans se dire un seul mot, comme s’ils avaient une 
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longue habitude de ces sortes d’expéditions, les trois 
compagnons se précipitèrent sous le bureau, recouvert, 
comme on sait, d’un grand tapis, et se blottirent l’un 
contre l’autre, en retenant leur haleine. 

11 était temps, l’huissier ouvrait sa porte. 


XXIII 

\ 

CE QUE LE JEUNE MALCOLM ENTENDAIT PAB CES MOTS : 
BATTRE LE FER PENDANT Qt’lL EST CHAUD 

Chose étrange! la serrure de l’appartement de Chry- 
sostôme Lefert était une serrure à secret, aussi compli- 
quée, aussi longue à ouvrir que celle de sa caisse, tandis 
que celle de l’étude, qui communiquait cependant à l’ap- 
partement, était aussi simple et aussi naïve que devait 
l’être la serrure de la porte du Paradis. 

Mais la stratégie a prouvé que les places les plus fortes 
avaient leur côté faible. 

L’huissier mit donc un certain temps à ouvrir sa porte, 
temps qu’il employa à se répéter, pour la dix-millième 
fois, qu’il défiait bien les voleurs les plus habiles de pé- 
nétrer dans son domicile. 

La porte ouverte, il entra, la referma à triple verrou, 
et pénétra dans la salle à manger, où il découvrit à tâtons 
une boîte d’allumettes et un bougeoir déposés sur le 
marbre d’un poêle par sa ménagère. 

La bougie allumée, il accrocha son chapeau à un pa- 
tère, et passa dans sa chambre à coucher. 

C’était un petit homme grêle, à cheveux roux taillés 
en brosse. 
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Sa figure, grande comme une figure d’enfant de douze 
ans, maigre, sèche, ridée, exprimait l’entêtement et la 
probité. 

Le front court et fuyant, qui indiquait à première vue 
l’absence presque totale de concept et l’étroitesse des 
idées, eût donné à celte figure l’expression de la sottise, 
si les lèvres, d’une grande finesse, et l’ensemble de la phy- 
sionomie n’eussent révélé cette sérénité béate que donne 
à tout honnête homme la conscience du devoir accompli. 

— Déjà onze heures et demie, dit-il en regardant sa 
montre et en la déposant sur son somno, dans une petite 
gaine de soie verte. Voyons cependant s’il n’y a pas de 
lettres à l’étude. 

Ce court monologue, fait tout haut, ce qui n’est pas 
aussi rare que le disent les critiques dramatiques, mais 
ce qui n’est pas non plus aussi commun que le supposent 
nos dramaturges; donc, ce court monologue achevé, 
Chrysostôme Lefert passa dans son salon, de là dans son 
cabinet, et de là dans son étude, où il regarda sur le bu- 
reau de son maître-clerc s’il n’était pas venu de lettres 
pour lui. 

Cette visite faite, il rentra dans son cabinet, et il allait 
le traverser, quand une pensée l’arrêta. 

Il fouilla dans sa poche, en relira un petit portefeuille, 
et, se dirigeant vers son bureau, il souleva le tapis, et, 
introduisant une petite clef dans le premier tiroir, il dé- 
posa le portefeuille qu’il tenait à la main, referma le 
tiroir, et laissa retomber le tapis, à mille lieues de penser 
qu’à deux pieds de lui à peine, trois hommes n’atten- 
daient qu’un de ses mouvements pour le contraindre au 
silence. 

— Allons nous cou-cou!— allons nous coucher! dit-il 
en rentrant dans le salon, tout en se frottant les mains 

UI. U 
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de satisfaction; — satisfaction qui résultait, sans doute, 
d’avoir trouvé toute chose en place, quoique rentré 
chez lui, événement insolite! deux heures plus tard qu’à 
l’ordinaire. 

Disons, pour expliquer son retard, qu’il avait attendu 
M. Métrai inutilement pendant une demi-heure, et qu’il 
était revenu h pied comme il était allé. 

Laissons-le se coucher, souffler vivement sa bougie et 
s’endormir rapidement pour réparer autant que possible 
les deux heures de sommeil perdues. Revenons à nos 
trois compagnons, que la visite domiciliaire du maître 
du logis avait considérablement agacés. 

Avec cette finesse d’ouïe qui n’appartient dans la na- 
ture humaine qu’aux habitants des forêts, des montagnes 
et des déserts, et aux gentilshommes de nuit des grandes 
villes, les trois sombres hôtes du confiant et défiant à la 
fois Chrysostôme Lefert suivirent l’huissier dans toute 
sa périlleuse traversée, depuis la porte d’entrée jusqu’à 
l’étude, en passant par la chambre à coucher. Sans le 
voir, ils comprirent le motif de sa station devant le bu- 
reau de son cabinet. 

Us flairèrent, et, disons-le tout de suite, avec raison, 
qu’une pièce importante pour eux, sinon le procès-verbal 
lui-même, venait d’ôtre déposée dans le tiroir du bureau 
et enfermée à double tour. 

Quand ils eurent entendu fermer, d’abord la porte du 
cabinet qui donnait dans le salon, ensuite la porte du 
salon qui donnait dans la chambre à coucher, à un bâil- 
lement bien expressif que poussa l’huissier en se reti- 
rant, ils comprirent qu’il n’aurait nulle tentation de faire 
un nouveau voyage dans son appartement, et ils rele- 
vèrent tous trois en même temps un coin du tapis et ten- 
dirent les oreilles. 
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Sur un cou de coude de Malcolm, Albaret sortit de 
la cachette et se glissa à pas de loup jusqu’à la porte du 
salon. 

Arrivé là, il se mit à plat ventre sur le parquet et tendit 
l’oreille, absolument à la façon des Mohicans de Cooper, 
avec lesquels nos voleurs célèbres ont plus de points de 
ressemblance qu’on ne peut croire. 

Il entendit, aussi distinctement que s’il eût été dans la 
chambre à coucher, l’huissier retirer ses bottes et les 
laisser lourdement tomber sur le parquet. 

11 entendit, en second lieu, le bougeoir enlevé de la 
cheminée, déposé sur le somno. 

En troisième lieu, le grincement plaintif d'une montre 
qu’on remonte. 

Enfin, et ce bruit fut en môme temps le plus expressif 
et le plus intéressant pour lui, il entendit craquer le lit 
sous le poids du maître delà maison. 

— Bonne nuit! murmura-t-il entre ses dents en allant 
rejoindre ses deux compagnons. 

— Couché! dit-il ou plutôt siffla-t-il entre ses dents 
dans cette langue d’argot dont nous sommes loin de mé- 
connaître l’antiquité, le pittoresque et l’expression, mais 
que nous nous croyons forcé de traduire en langue vul- 
gaire, de peur que la plus grande partie de nos lecteurs 
n’en comprennent pas un mot, et ne se croient obligés 
d’acheter le vocabulaire de celte langue. 

— Au tiroir! siffla de la même façon le jeune Malcolm 
en se penchant, par dessous la table, vers le Marseillais. 
Puis, se tournant vers Cador : Toi, à la porte du salon! 
lui chuchota-t-il à l’oreille. 

Celui-ci glissa sur le parquet et gagna l’endroit in- 
diqué. 

Quant à Dominick, aussitôt que son camarade eut dé- 
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talc, il sortit de sa cachette, et se trouva auprès d’Albaret 
juste au moment où celui-ci venait d’ouvrir le tiroir du 
bureau. 

Il aperçut l’objet dont le tiroir s’était enrichi depuis 
leur recherche. 

C’était un petit portefeuille en maroquin noir. 

Le jeune Malcolm le saisit avidement, l’ouvrit et se mit 
à chercher le procès-verbal. 

Mais le procès-verbal n’était pas là. Toutefois, cette 
recherche ne devait pas être aussi infructueuse que les 
précédentes. 

En effet, parmi les trente ou quarante papiers aussi 
insignifiants pour tout autre que pour lui contenus dans 
le portefeuille de l’homme d’affaires, il trouvaline lettre 
qui portait le timbre de la veille. Le lecteur, en la lisant, 
va comprendre de quelle importance elle était pour le 
jeune Malcolm. 

Voici ce qu’elle contenait : 

« Mon cher Lefert, 

» Après consultation, nous sommes tous d’avis que 
vous ne devez pas conserver chez vous. le procès-verbal. 

» C’est une pièce fort dangereuse à garder, et mainte- 
nant que le duc sait qu’elle est en votre possession, il ne 
manquera pas d’employer tous les moyens licites et même 
illicites pour s’en emparer. 

» A l’unanimité, nous avons décidé qu’elle serait en 
dépôt chez moi. 

» Remettez-la donc à la maison, sans perdre de temps, 
dès demain, à moins que vous n’ayiez une objection à 
faire à notre proposition. 

» Bien tout à vous, mon très-cher frère. 

» Christian de S... » 
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La découverte du procès-verbal devenait donc de plus 
en plus difficile. 

Était-il déposé chez l’auteur de la lettre, comme il le 
demandait? 

Était-il resté chez l’huissier? 

Quel était ce Christian de S...? 

De quelle nombreuse compagnie faisait-il partie? 

Comment la pièce courait-elle moins de risque d’être 
enlevée de chez lui que de chez l’huissier? 

Il habitait donc avec une bande! 

Voilà pour en énumérer quelques-unes, les conjectures 
que suggéra au jeune Malcolm la lecture de cette lettre. 

La lettre lue, Dominick fit signe à Cador de quitter son 
poste et de venir à lui. 

Puis, se penchant vers Albaret, il lui souffla à l’o- 
reille : 

v — Va t’assurer de son sommeil. 

Le Marseillais ne se le fit pas dire deux fois; en une 
seconde il était dans le salon, et au bout d’une sui- 
vante il rapportait ce laconique bulletin de l’état de 
l’huissier : 

— Il ronfle. 

— A l’étude! dit Malcolm en se dirigeant vers cette 
pièce, suivi de ses deux compagnons. 

Arrivés là : 

— Êtes-vous toujours décidés? dit Malcolm. 

— Toujours ! répondirent de la tète les deux Marseil- 
lais. 

— Alors, prenons vite un parti, reprit Dominick. 

— Lequel? demanda Cador avec indifférence. 

— Je n’en vois qu’un, répondit le frère de l’institu- 
trice, c’est de le forcer à donner la pièce, si elle est en- 
core en sa possession, ou de dire où elle est. 

ni. ii. 
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— Allons! dit résolûraent Cador. 

— Allons! reprit Albaret, qui entrevoyait plus que ja- 
mais dans l’ombre les beaux yeux de la caisse. 

— Attendez! fit Malcolm en contenant leur ardeur. 
N’agissons pas en étourneaux. — Il y a plusieurs 
moyens pour forcer un homme à parler; mais tous ne 
sont pas aussi bons à employer les uns que les autres. 
— Parle, Cador : quel est ton moyen’ 

— Celui-ci! répondit Cador en tirant de sa poche une 
sorte de grand couteau de Catalogne. 

— Ou celui-ci! dit Albaret, en montrant deux petits 
révolvers grands à peine comme la main. 

— Es-tu fou ! dit Malcolm. Du bruit dans une maison, 
et à cette heure-ci? 

— Affaire de l’effrayer, répondit le Marseillais. 

— 11 y a un autre moyen interrompit Cador, toujours 
avec la même indifférence. 

— Parle, bon Cador. 

— Voici, fit-il en tirant de sa poche un engin de métal 
assez semblable, pour la forme et la disposition de la 
boucle, à un collier de chien, à cette différence près, 
cependant, que ce collier était aussi étroit que le petit 
doigt. 

C’était un cercle d’acier qui rappelait le carcan, avec 
lequel on attachait autrefois par le cou à un poteau, 
dans les places publiques, les criminels que la justice 
ne condamnait pas à mort: Ce cercle d’acier, élastique 
comme un ressort de montre, enlaçait le cou comme une 
tenaille, et, à l’aide d’une petite vis extérieure^ se res- 
serrait à volonté si étroitement, qu’en deux minutes on 
arrivait à l’étranglement. 

— Joli objet! dit Malcolm en examinant le collier; 

c’est de ta confection? 

•** 
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— Oui ! répondit modestement Cgdor. 

— Tu en es sûr? 

— Oui ! répéta le Marseillais. 

— Tu l’as déjà essayé? 

— Quatre fois, répondit Cador avec une sorte de fierté. 

— Bien, dit le jeune Malcolm. Alors, en marche. 

Et ces trois scélérats se mirent en marche avec autant 
de tranquillité, de sang-froid, d’insouciance, que s’ils se 
fussent rendus au Cirque ou à l’Ambigu ! 

Ce fut Albaret, le porte-lanterne, qui entra le premier. 

Puis Cador, suivi de prés par le jeune Malcolm. 

Comme Pavait annoncé Albaret, le malheureux Chry- 
sostônjc Lefert ronflait. 

11 était étendu voluptueusement dans son lit, les bras 
tendus et les poings fermés, indice d’un sommeil éner- 
gique. 

Un sourire (le sourire du repos bien acquis, sans 
doute) errait sur ses lèvres et donnait à son visage une 
expression de profonde béatitude. 

Mais Cador n’était pas homme, quoique grand artiste 
dans sa profession, à analyser la physionomie du dor- 
meur; aussi d’un bond fut-il au chevet de l’huissier, 
éclairé par Albaret, et lui passa-t-il autour du col ce 
terrible engin de sa confection, dont il allait faire, pour 
la cinquième fois, l’épreuve. 

Le pauvre huissier poussa un cri étouffé : le carcan 
lui étreignait si étroitement la gorge, que les sons pou- 
vaient à peine sortir. 

— Silence! dit à demi-voix Malcolm en approchant 
du lit, pendant que d’une main Cador soutenait la tète 
du patient et de l’autre tenait la vis du collier, n’atten- 
dant qu'un signe du bon Dominick pour la serrer davan- 
tage. 
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— Silence! répéta celui-ci, nous ne voulons vous faire 
aucun mal, bonhomme; si vous ôtes accommodant, dans 
cinq minutes, vous serez libre, et vous croirez avoir fait 
un rêve. 

— La clef de ma caisse est sur la cheminée, bégaya 
le malheureux Chrysostôme Lefert d’une voix étran- 
glée. 

— Nous n’en voulons point h votre caisse, bonhomme! 
reprit le jeune Malcolm. Nous prenez-vous, ajouta-t-il 
en désignant ses deux acolytes, ces deux gentlemen et 
moi, pour des voleurs et des assassins? 

L’huissier voulut parler pour protester contre cette 
allégation et déclarer que , dans sa longue carrière 
d’huissier, il n’avait pas rencontré de plus honnêtes 
gens; mais le jeune Malcolm lui imposa pour la troisième 
fois silence. 

— Écoutez-moi, dit-il, les choses iront plus vite. Vous 
vous appelez bien Chrysostôme Lefert? 

— Oui, gémit l’huissier. 

— C’est bien chez vous qu’a été dressé, continua 
Malcolm, l’acte qui constate l’existence de madame de 
Mauves? 

— Oui ! répondit l’infortuné Lefert, qui commença à 
voir de quoi il s’agissait et à comprendre h quels dan- 
gers il était exposé, ainsi que le lui avait écrit Christian 
la veille, en gardant chez lui un pareil dépôt. 

Disons que le brave huissier avait résisté à celle de- 
mande, alléguant que si la garde de cette précieuse pièce 
était dangereuse pour quelqu’un, autant valait-il qu’elle 
le fût pour lui que pour tout autre. 

De façon qu’après avoir remonté sa montre, il avait 
glissé sous son traversin un petit carnet dans lequel était 
renfermé le procès-verbal, en se disant : 
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« On ne l’aura qu’avec nia vie ! » 

Le malheureux ne se doutait guère que sa courageuse 
pensée n’était qu’un sombre pressentiment. 

A celte question de Malcolm : si c’était bien chez lui 
qu’on avait dressé le procès-verbal, quoique ü demi 
étouffé, et entrevoyant vaguement que des gens qui com- 
mençaient ainsi devaient encore plus mal finir, il répondit 
avec fermeté : 

— Oui! 

— C’est également chez vous, poursuivit le jeune 
Malcolm, qu’on a fait l’opposition, au nom de madame 
de Mauves, qu’on a envoyée chez le baron Mossè? 

— Oui, répéta l’huissier. 

— Cette pièce est-elle en votre possession demanda 
Dominick. 

— Non, répondit le pauvre Lefert. 

— Où est-elle ? 

— Je l’ai expédiée ce matin. 

— A qui? 

— A un ami. 

— Son nom? 

— Lord Goodhouse. 

— Ce n’est pas à un Anglais que vous l’avez expédiée, 
interrompit Dominick. A qui ? 

— C’est si bien un Anglais, dit l’huissier en faisant 
mille efforts pour bien articuler ses mots, qu’il est parti 
ce matin par le chemin de fer du Nord pour Calais, d’où 
il s’embarque ce soir pour Douvres. 

— Vous mentez, dit froidement Malcolm. Si vous avez 
remis cette pièce à quelqu’un, c’est à un de vos amis de 
Paris. 

— Non ! dit énergiquement Chrysostôme Lefert. 

— Serre la vis, dit Malcolm au Marseillais. 
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Celui-ci fit, un tour; la figure du pauvre huissier 
s’inonda de sueur. 

— A qui? répéta Malcolm. 

— Goodhouse! put à peine articuler l’huissier. 

— Serre! dit Dominick à Cador. 

Le Marseillais fit encore un tour. 

Le visage de la victime se couvrit d’une pâleur ver- 
dâtre. 

— Parleras -tu, maintenant? dit Dominick, auquel 
contrairement au patient, le sang monta abondamment 
au visage. 

L’huissier, de la main désignant le collier, fit signe 
qu’il ne pouvait parler. 

— Est-ce vrai ? demanda Malcolm au Marseillais. 

— Oui, fit celui-ci de la tète. 

— Alors, desserre un peu, mais juste de quoi parler. 

Cador fit faire un quart de tour en arrière à la vis. 

Le malheureux commençait à suffoquer; il respira 
bruyamment 

— Eh bien, reprit Malcolm, le nom de celui auquel tu 
as remis cet acte. 

— Je vous l’ai dit! murmura l’huissier si faiblement 
que Dominick l’entendit à peine. 

— Tu mens! tu mens ! dit coup sur coup le frère de 
l’institutrice. Malheur à toi si tu ne réponds pas. Je te le 
répète, nous ne voulons pas te voler, encore moins t’as- 
sassiner. Nous voulons le procès-verbal, et, pour l’avoir, 
nous sommes décidés à tout. Réponds donc : - ce matin, 
tu as reçu une lettre dans laquelle on te prévenait que le 
dépôt de cette pièce était dangereux. 

—.C’est vrai, dit l’huissier en essayant de sourire; 
mais, hélas! quel sombre sourire! 

— Cet ami se nomme Christian, continua Dominick. 
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— C’est son prénom , du moins , dit le pauvre 
Lefert. 

— Quel est son nom de famille? 

— Je l’ignore. 

— Tu refuses de le dire? 

— Je vous assure, messieurs, que je ne le sais pas 
plus que vous. J’ai reçu, signé du nom de Christian, 
une lettre ce matin; c’est la vérité. Mais ne connaissant 
ni ce nom ni cette écriture, j’ai pensé que c’était une 
mystification. 

— Eh bien, je consens à te croire un moment, dit 
Malcolm; mais je veux m’assurer que tu dis vrai. Quels 
sont les noms des douze témoins de la duchesse? Songe 
que je les connais, et que, si tu me trompes, il va t’arriver 
malheur. 

— Vous tromper, chers messieurs ! dit toujours de la 
même voix étouffée l’huissier. Pourquoi vous trompe- 
rais-je? Douze hommes sont en effet venus ici avec une 
dame qu’ils ont déclarée être la duchesse de Mauves. 
Cette dame m’a demandé d’envoyer une opposition au 
baron Mossè. J’ai donc dû m’assurer préalablement de 
son identité. En conséquence, j’ai dressé un procès- 
Yerbal, et j'ai exigé la signature des douze personnes 
qui étaient présentes. Voilà tout ce qui s’est passé, chers 
monsieurs. 

— Les noms ! répéta Malcolm, qui n’ajoutait aucune 
foi aux paroles du pauvre Chrysostôme Lefert. 

— Franchement, chers messieurs, répondit avec bon- 
homie l’huissier, je ne m’en souviens plus, et je le 
regrette, puisque ce faible renseignement semble si 
vivement vous intéresser. Vous êtes sans doute les héri- 
tiers de madame la duchesse? 

— Ainsi, dit le jeune Malcolm, sans répondre à la 
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question du patient, tu refuses absolument de nous dire 
le nom de ces douze hommes? 

— Mais, cher monsieur, se hâta de dire l’huissier 
(autant du moins qu’il pût se hâter), je ne refuse rien. 
Vous me demandez une chose que j’ignore. Je me sou- 
viens cependant qu’il y en a un qui se nomme Martin, 
un autre Bonneau, un autre... 

— Un autre, Durant, continua Malcolm, et un autre 
Bonnet, et ainsi de. suite, jusqu’à douze. Eh bien, aussi 
vrai que j’ai besoin du nom de ces douze hommes, tu 
vas mourir si tu ne les donnes pas à l’instant. 

— Quand je serai mort, répondit doucement l’huissier, 
vous n’en saurez pas davantage. 

Ce raisonnement fît une certaine impression sur le 
jeune Malcolm, et, sans doute, il eût renoncé à la mort 
du pauvre homme si un souvenir ne lui survenant tout 
à coup à l’esprit, ne l’eût en môme temps rempli de joie 
et de rage. 

Ce souvenir, à la recherche duquel il était depuis 
qu’il avait trouvé la lettre de Christian, c’était celui du 
nom de famille du diable. L. S..., qui commençait son 
nom, lui faisait flairer vaguement la trace qu’il cher- 
chait. Tout à coup.il se rappela avoir entendu prononcer 
quatre ou cinq fois le nom de Christian de Sauveterre, 
et il accola ce nom à celui du baron. Donc, il savait 
déjà le nom de deux des douze hommes, il n’avait pas 
besoin d’en savoir davantage pour le moment. 

11 allait donc se retirer. 

Mais une pensée l’arrêta. 

Un homme, sachant leur secret (et quel homme, un 
huissier), pouvait non-seulement raconter le lendemain 
les aventures de la nuit au préfet de police (ce qui était 
un détail peu intéressant, puisqu’on pouvait se cacher), 
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Cador, qui ressemblait en ce moment bien plus à une 
machine à pression qu’à une créature humaine, fit un 
double tour de vis!... 

Les trois hommes entendirent un son qui, quoique 
parti d’une poitrine humaine, était si étrange que Mal- 
colm et Albaret frissonnèrent tous les deux. 

Quant à l’exécuteur de cette œuvre, soit qu’il fût déjà 
blasé par les quatre premières épreuves, soit que tout au 
rebours de l'adage latin : nil a me atienum puto, tout ce 
qu’il y a d’humain lui fut étranger, il ne sourcilla pas, et 
tournant la tête du côté du jeune Malcolm il sembla lui 
dire : 

— C’est fini. Que faisons-nous, maintenant? 

Celui-ci se retourna, et regarda la victime. 

La figure du malheureux huissier était d’une couleur 
indicible, c’est-à-dire que, quoique le violet parût domi- 
ner, en l’examinant attentivement on pouvait retrouver, 
fondues dans cette nuance, toutes les couleurs du prisme. 

Chose étrange, et qui fit tressaillir le jeune Malcolm, 
bien que cette figure à teinte cadavéreuse présentât in- 
contestablement tous les symptômes bien caractéristi- 
ques de la mort, ses yeux étaient ouverts et ils semblaient, 
comme quelques minutes avant, regarder fixement!... et 
voir!... 

En outre, la bouche, contractée violemment par la 
douleur, souriait cependant d’un sourire d’une ironie 
effrayante. Celte bouche semblait dire : ’ 

— Eh bien, maintenant que je suis mort, avez-vous 
mon secret? 

C’est ainsi que dut sourire le grand conseiller Anne 
Dubourg au milieu des flammes de son bûcher! 

— Est-ce fini? demanda, en baissant la tête, le jeune 
Malcolm au Marseillais. 
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— Oui, répondit celui-ci, après avoir posé sa main 
sur le cœur de sa victime. 

— Tu en es bien sûr? insista le frère de l’institu- 
trice. 

— Oui ! fit de la tète l’exécuteur, après avoir ausculté 
de nouveau le cadavre. 

— Alors, partons! dit Malcolm d’une voix sombre. 

C’est ainsi que mourut un des puritains de Paris. 


XXIV 

CE qu’on MANGE, CE qu’on DIT A LA HALLE, ENTRE 
MINUIT ET DEUX HEURES DU MATIN 

Cador, en entendant donner au jeune Malcolm le signal 
du départ, retira du col de sa victime son carcan d’acier, 
qu’il remit soigneusement dans la poche d’où il l’avait 
extrait. 

Il laissa retomber la tête du cadavre sur l’oreiller, lui 
tourna la face contre le mur, et ramena les draps jusqu’à 
la hauteur du col. 

11 allait se retirer après cette opération, quand, en bor- 
dant le lit comme il l’avait trouvé en arrivant, il entendit 
un bruit qui, quoique bien léger, l’intéressa autant que 
le son le plus sympathique. 

Il lui sembla qu’en ramenant la couverture à la hau- 
teur du traversin, il froissait un morceau de soie, bien 
que le lit du défunt huissier, dont les draps étaient de 
pure toile, ne fît pas supposer qu’il recélàt une étoffe 
soyeuse. Mais tout fils d’Êve est curieux, et les Marseil- 
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lais sont deux fois fils d’Eve, et Cador était dix fois Mar- 
seillais. 

Ce léger bruit, que personne n’eût certainement re- 
marqué, Cador le remarqua. 

11 en chercha la cause, et comme il était aussi entêté 
que curieux, il voulut la connaître. 

Il rabattit donc les draps, — allant ainsi, selon les lois 
de la philosophie, de l’effet à la cause, et il les remonla, 
comme il avait fait, pour s’assurer qu’il avait bien en- 
tendu. 

Son entêtement fut couronné de succès. Au moment où 
le jeune Malcolm commençait à s’impatienter de la len- 
teur de son compagnon, celui-ci découvrit la cause de 
l’effet qu’il étudiait depuis un moment. 

En effet, ce bruit léger était produit par l’enveloppe 
qui contenait le fameux procès-verbal qui avait coûté si 
cher, et pour lequel et sur lequel — comme un drapeau 
sur un champ de bataille,— l’honnête et courageux Chry- 
sostôme Lefert était mort. 

Le Marseillais, au moment où Dominick lui disait bru- 
talement : . 

— En finirons-nous? 

Le Marseillais, dirons-nous, passa sa main droite sous 
le traversin, d’où lui semblait partir le bruit qu’il com- 
parait à de la soie froissée, et il ramena une enveloppe 
cachetée de rouge qu’il présenta au jeune Malcolm avec 
une joie sauvage. 

Celui-ci se saisit avidement du papier que son compa- 
gnon lui tendait, et il faillit lui briser le poignet par re- 
connaissance quand, après avoir rapidement brisé le 
cachet, il découvrit le procès-verbal, à la chasse duquel 
il était depuis deux heures, haletant, suant, harassé. 

— Le voilà ! s’écria-t il tout haut comme s’il se trou- 
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vait chez lui et qu’il rencontrât sous son pied un porte- 
monnaie perdu. 

— J’en étais bien sûr! dit d'un air sûr de lui-mèmc le 
Marseillais, qui ne doutait de rien quoiqu’il doûtat de 
tout. Toute peine mérite récompense. 

— C’est bien lui, continua le jeune Malcolm en dévo- 
rant des yeux les douze signatures apposées au bas du 
procès-verbal. 

Voilà les douze noms qu'il lut : 

Christian de Sauvelerre, 

Le baron Mossè Flasham, 

Gaston de Gèvres, 

Cbildebrand, 

Jacques David, 

Le docteur Manviel, 

Anatole Delamarche, 

Champrosé, 

Simon Richard, 

Saint-Romain, 

Cayrol, 

Et Chrysostôme Lefert. 


A l’exception de l’avant-dernier personnage, qui porte 
le nom de Cayrol, que nos lecteurs n’ont point encore vu 
paraître, mais que nous leur présenterons prochaine- 
ment, on connaît les douze puritains témoins de l’exis- 
tence de madame la duchesse de Mauves, et signataires, 
par conséquent, du procès-verbal. 

Le malheureux Chrysostôme Lefert, qui devait mourir 
le premier des douze, avait signé le dernier. 

— En voici un, du moins, qui ne témoignera plus ! 
murmura entre ses dents le jeune Malcolm, en jetant sur 
le cadavre du pauvre huissier un regard de triomphe. 

III. 15. 
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Quant au baron Mossè, ajouta-t-il intérieurement, c’est 
une pièce de plus à mettre dans son dossier. 

Puis, cette réflexion faite, il s’assit sur la chaise lon- 
gue, tira un portefeuille de sa poche et transcrivit les 
douze noms. 

Cette opération faite, il recacheta la lettre, et la ren- 
dant au Marseillais : 

— Remets-la à sa place, dit-il. 

Celui-ci obéit vivement à cet ordre, et fit le mouve- 
ment de partir, quand Dominick l’arrêta : 

— Un moment, dit-il. Demain matin, la bonne de cet 
homme-là va venir le réveiller, et en voyant ce qui en est, 
elle va convoquer toute la maison. La préfecture n’est 
pas loin d’ici; à sept heures du malin, il n’y aura plus de 
mystère pour personne. Il ne faut donc pas se retirer 
sans savoir ce qu’on laisse derrière soi. 

— Très-juste! observa Cador. 

— Excessivement juste, répéta Albaret, qui, pour 
n’avoir pas dit un mot pendant toute la scène précédente, 
n’en avait pas moins réfléchi, c’.est-à-dire caressé plus 
familièrement son rêve. 

— As-tu un moyen de prévenir les mauvais propos 
qu’on peut tenir sur notre compte, mon bon Cador? de- 
manda Dominick. 

Celui-ci, dont l’esprit tendait bien plus vers les choses 
terrestres que vers les sphères de l’imagination, de- 
meura coi, ébahi à cette question, et comme profondé- 
ment affligé de ne pouvoir y répondre. 

Dominick interpréta le silence du Marseillais comme 
il devait l’être, et se retournant vers son jeune compa- 
triote : 

— Et toi, Albaret, dit-il. 

— Parbleu! répondit celui-ci qui, tout contrairement 
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à son maître et ami Cador, planait presque constamment 
dans les régions les plus élevées des mondes imagi- 
naires. 

— Voyons ton moyen, Albaret? dit Malcolm. 

— Vous ne tenez pas, dit le jeune Marseillais en mon- 
trant le cadavre de l’huissier, à ce qu’on le croie mort de 
sa belle mort, n’est-ce pas? 

— Ce serait difficile? dit Dominick. 

— Je le pense comme vous! reprit Albaret; il faut 
donc, aux yeux de la société comme à nos propres yeux, 
qu’il soit mort de mort violente. 

— Où veux-tu en venir? dépêche-toi. 

— Voici !... Il faut qu’il ait été assassiné! Or, pourquoi 
assassine-t-on les gens à moins d’assassinats tout à fait 
exceptionnels, sinon pour les voler. Eh bien, je suis 
d’avis! 

— Je te comprends, Albaret, interrompit Malcolm, tu 
as le mal de la caisse; en d’autres circonstances, je te 
ferais un rude sermon. 

— Il n’y touchera pas! dit vivement Cador, en se di- 
rigeant vers son compatriote. 

— Attends! impétueux Cador, dit Dominick, Albaret 
a peut-être raison. L’assassinat, expliqué par le vol, nous 
n’avons plus rien à craindre de la police générale et de 
la police particulière, de nos douze, — je veux dire de 
nos onze témoins. Albaret me semble donc dans le vrai, 
et, pour la première fois depuis que j’ai le plaisir de 
le connaître, je suis' forcé de lui faire un compliment. 
Albaret, je te félicite de ton idée et je t’autorise à la mettre 
à exécution. 

— Vous le voulez! dit Cador. 

— Pas de façon, mon bon Cador, dit Malcolm. Je t’ai 
dérangé de tes occupations, tu m’as suivi sans me de- 
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mander non-seulement de récompense, mais sans même 
^savoir où on allait. Eh bien, ton désintéressement me 
touche, et puisque j’ai sous la main l’occasion de m’ac- 
quitter, je serais bien sot de ne pas la prendre aux che- 
veux. 

— Je veux bien! dit le Marseillais; à condition que 
nous partagerons en frères. 

— Soit, Cador ! mais c’est bien pour t’obliger! répondit 
Dominick. 

Les trois compagnons passèrent dans le cabinet de 
travail, le Chanaan d’Albaret. 

Nous avons parlé de la promptitude avec laquelle le 
jeune Marseillais avait trouvé une première fois le secret 
de la caisse, il est donc inutile d’apprendre aux lecteurs 
qu’en moins de cinq minutes elle avait été ouverte, vidée 
et refermée. 

Celte opération terminée, le partage fut fait également 
entre les trois compagnons, selon le désir exprimé par 
le Marseillais scrupuleux. 

La sortie s’exécuta dans le même ordre que l’arrivée, 
c’est-à-dire qu’Albaret passa le premier, pour aller ou- 
vrir la porte cochère ; qu’il fut suivi du jeune Malcolm, 
et que Cador, chargé de retirer les portes derrière lui, 
ferma la marche... 

Deux minutes après leur départ, la bonne du malheu- 
reux Chrysostôme Lefert rentrait enchantée de la soirée 
qu’elle venait de passer. 

Deux minutes plus tôt, Albaret lui eût ouvert la porte. 

11 était une heure du matin. 

Chacun des trois compagnons s’en alla de son côté. 

Il est à peu près certain qu’à trois ou quatre cents pas, 
Albaret retrouva Cador ou Cador rejoignit Albaret, mais 
leur conversation ne nous semblant pas de nature à im- 
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pressionner nos lecteurs, nous suivrons, s’ils le veulent 
bien, l’auteur principal de cet attentat, le chef de celte 
petite bande, le jeune montagnard écossais, enfin! 


XXV 

SUITE DU PRÉCÉDENT 

En finissant le dernier chapitre, nous pensions qu'il 
fallait abandonner Cador et Àlbaret à leur sort, c’est-à- 
dire, les laisser errer à leur guise, à travers les méandres 
du Paris nocturne. 

Un remords nous saisit. 

Pourquoi ne pas compléter l’esquisse que nous avons 
faite de ces deux personnages, en racontant ce qui leur 
arriva en sortant de la rue des Lavandières-Sainte-Op- 
porlune. 

Nous avons dit que le bon Dominick en sortant de chez 
le pauvre Lefert, se dirigea, à droite, vers la Halle, où 
il avait donné rendez-vous à l’agent amateur, — pendant 
que les deux Marseillais, se dirigeant à gauche, remon- 
taient la rue Saint-Denis, — du côté des boulevards. 

Les deux camarades, après avoir franchi la porte 
Saint-Denis, suivirent le boulevard jusqu’à la rue de 
Bondy, qui est, comme on sait, parallèle au boulevard 
Saint-Martin. 

Au commencement de cette rue, était un petit café 
borgne, — assez semblable aux tapis francs, qui émail- 
laient la halle à cette époque, — et dont tout touriste un 
peu investigateur peut encore reconnaître les pittores- 
ques vestiges. 
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La rue de Bondy, extraordinairement sombre, en plein 
jour, depuis Son embouchure, c’est-à-dire au boulevard, 
jusqu’à la rue de Lancry, est d’un noir d’ébène pendant 
la nuit, même pendant les plus lumineuses nuits de l’été 
(quand il y a un été!) 

Appelée d’abord Chemin de la Voirie, parce qu’elle con- 
duisait, en effet, à une voirie de la Villette, elle fut nom- 
mée, plus tard, rue Basse-Saint-Martin, parce qu’elle était 
plus basse, comme elle l’est encore, et parallèle au bou- 
levard de ce nom. 

On lui donna le nom de rue de Bondy, vers 1771, pré- 
férant sans doute un nom de forêt, célèbre par scs vols, 
à un nom de voirie, célèbre par ses exhalaisons. 

Les deux Marseillais entrèrent dans le café, où ils 
furent salués par vingt voix. 

Le spectacle que présentaient les personnages qui com- 
posaient cette assemblée était, certainement, un des plus 
étranges qu’on pût imaginer. 

En effet, tous les membres inférieurs de ce grand corps, 
qu’on appelle la société, étaient représentés là, dans leur 
plus simple appareil! 


11 y a quelques jours, au commencement d’août de 
cette année 1860, — nous avons eu la curiosité d’entrer 
dans un de ces pandémonium, — en sortant d’une ré- 
pétition générale, qui avait fini vers quatre heures du 
matin. Rien n’était changé. Sans doute, ce n’était plus la 
maison, où nous venons de voir entrer les deux Mar- 
seillais. 

Mais c’était le même monde! 


Dans une salle basse du rez-de-chaussée causaient, 
riaient, buvaient, chantaient, jouaient, suaient, vocifé- 
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raient, quarante ou cinquante êtres, parmi lesquels le 
moins curieux pouvait encore offrir une magnifique 
étude au philosophe ou au peintre. 

Des jeunes femmes attifées de la façon la plus extra- 
vagante, la tête coiffée d’un bonnet noir ou blanc, avec 
des rubans rouges, la gorge à demi-cachéc ou à demi- 
montrée, par un fichu jaune, le buste entouré de loques 
de couleurs indécises, la robe à l’unisson, le feu dans les 
yeux, la glace sur les lèvres, la figure fatiguée, la voix 
rauque, la poitrine étroite, les bras maigres, le fantôme 
de la vie et l’image de la mort!... 

Tel était le spectacle que présentait à première vue 
la partie féminine de cette assemblée. 

L’une disait : 

— Je n’ai pas de chance! Augustine a trouvé deux 
couverts cette semaine. 

(Cette Augustine était une chiffonnière de la rue Tri- 
peret.) 

Une autre répondait : 

— Plus souvent que je vendrai mes cheveux pour lui! 

Celle-là était une pauvre fille, qui gagnait quarante 

sous par jour, et qui nourrissait un géant. 

Ces géants sont sans pitié! 

Une petite qui prenait un verre de cognac (à trente- 
six degrés), pleurait dans son verre au fond de la 
salle. 

Une ouvreuse des Funambules essayait de la con- 
soler, en faisant assaut d’eau-de-vie, à ses frais, avec 
elle. 

Ce qui empêchait cette Calypso de cabaret de se con- 
soler (même étant au débit de consolation), c’était le dé- 
part d’un Ulysse de barrière, duquel elle avait fait la 
conquête, un jour de foire, à la fête des Prés-Saint-Gervais, 
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où ce gymnasiarque de banlieue, en faisant le saut pé- 
rilleux, avait capté, par la beauté de ses formes, la con- 
fiance de toutes les cuisinières de l’endroit. 

Une danseuse du Prado et de la Chaumière en dispo- 
nibilité, pour cause de vieillesse, fixait sur cette amante 
éplorée je ne sais quels adorables regards d'aloi équi- 
voque. 

Un choriste des Folies-Dramatiques, en tête-à-tête avec 
un figurant de l’Ambigu, jouait à l’écarté avec des cartes 
connues. 

Deux vieilles édentées, au chef branlant, jetaient sur 
la porte du café des regards d’effroi, lorsqu’un nouveau 
venu faisait son entrée dans l’établissement. 

On eût pu jurer, à première vue, que la conscience de 
ces deux véritables matrones n’était point absolument 
irréprochable! 

Quant à la partie mâle de cette assistance, elle était 
exactement composée des mêmes atomes, plus ou moins 
crochus, qui unissent encore maintenant tous ceux qui, 
à un titre ou un autre, desservent un théâtre, comédiens 
pauvres, n’ayant pas de maître d’hôtel, et venant satis- 
faire.après minuit, l’appétit que leur ont donné six heures 
de spectacle dans une des souricières que la police en 
tr’ouvre nuitamment autour des théâtres qui émaillent 
le boulevard du Crime! Claqueurs, qui entrés dans la 
salle, quelquefois une heure avant le public, ont l’es- 
tomac absolument vide, après une séance de sept heures. 
Costumiers, habilleurs, perruquiers, machinistes, gar- 
çons de théâtre, lampistes accessoires, figurants de toute 
espèce; elfes, fantômes, goules, loups-garous, diables, 
diablotins, anges et archanges, bons et mauvais génies 
des féeries et bourreaux des mélodrames, vents et flots 
des pièces nautiques, marchands de programmes, de 
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billets d’auteurs, de coco, d’oranges, de pains d’épices, 
de gauffres, de sucre d’orge, tout ce qui en un mot, 
nous le répétons, fait partie d’un théâtre, â un titre quel- 
conque, c’est-à-dire, passe six ou sept heures dans ou 
devant une salle de spectacle. 

A ce personnel déjà fort nombreux, comme on voit, 
s’ajoutent les viveurs, les bohémiens de toutes classes 
inférieures, que leurs industries, leurs goûts, leurs be- 
soins, leurs vices, ou plus simplement leurs fantaisies, 
que la lumière attire, comme les moustiques et les pa- 
pillons. 

On comprend que les deux Marseillais, sans se l’être 
dit, s’étaient dirigés vers ce cabaret, aussi naturellement 
que l’aiguille aimantée vers le pôle. 

Après avoir reçu l’accolade des uns et des autres, 
Cador et Albaret montèrent au premier étage. 

Une fois là, après que le garçon leur eut apporté du 
vin blanc, Albaret ouvrit la fenêtre. 

— Tu ouvres la fenêtre ! dit Cador étourdi, en bou- 
tonnant son paletot jusqu’au col. 

— Tu vois ! répondit Albaret, d’un ton mélancolique. 

— Et pourquoi ouvres-tu la fenêtre? 

— Pour regarder le ciel ! répondit d’un air inspiré le 
jeune Marseillais, en levant poétiquement les yeux vers 
le ciel. 

Le plus âgé des deux Marseillais, après avoir rempli 
les deux verres, s’avança vers son ami, et lui tendant 
un des deux verres : 

— Bois! dit-il. 

Albaret saisit le verre, et en absorba le contenu d’une 
seule gorgée. 

Puis, prenant poliment le verre de son compatriote, il 
le déposa avec le sien sur la table, — et, se dirigeant 
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vers Albaret, — il s’accouda auprès de lui sur la barre 
d’appui de la fenêtre, et lui dit : 

— 11 me paraît que ton front est voilé d’un nuage. 

— Je suis de mauvaise humeur, — répondit le jeune 
homme, — laisse-moi bâiller au clair de la lune. 

— Est-ce que le souvenir de l’huissier te tarabuste? 
— demanda Cador en regardant paternellement son 
élève. 

— Bast ! répondit Albaret en haussant les épaules. 

— Alors qu’as-tu ? 

— Rien. 

— Ce n’est pas possible ; tu me caches quelque chose, 
et c’est mal. 

— Je t’ai dit que je n’avais rien. 

— Si lû n’as rien, tu as tort d’être triste. 

— On a l’air qu’on peut. 

— Est-ce que tu ne m’aimes plus? 

— Je ne t’ai jamais beaucoup aimé, au fond. 

— Au fond, c’est vrai ; — mais dans la forme, tu es 
mon ami. 

— C’est vrai... Après. 

— Tu n’es donc plus mon ami, puisque tu as des se- 
crets pour moi. 

— Tu m’ennuies, Cador ! — D’ailleurs, je t’en veux. 

— Pourquoi? 

— Tu m’as fait une infidélité. . 

— Moi? demanda Cador au comble de l’étonne- 
ment. 

— Toi ! — répondit le jeune homme , — tu es allé 
tantôt dîner et te griser sans moi. * 

— Pardonne-moi! — s’écria Cador d’une voix lar- 
moyante, — c’est la première fois que cela m’arrive. 

— Ce n’est pas une raison pour pleurer. — On ne 
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pleure pas quand on a bu. De cette façon le vin ne pro- 
file pas. 

— Est-ce vraiment mon infidélité qui te chagrine? — 
demanda Cador avec attendrissement. 

— Cela et autre chose, — répondit le jeune homme. 

— Est-ce que la maîtresse du café t'a remis ta note? 

— Non, — répondit Albaret. — Depuis que j’ai rap- 
porté le couvert de faux argent que nous avions em- 
porté par distraction ou par habitude, la maîtresse de 
la maison me donnerait son argenterie à garder. Ce n’est 

pas cela qui me chagrine. t 

— Je parie que ton tailleur n’a pas voulu te donner 
ton paletot. 

— C’est vrai, — mais j’ai trouvé un manteau. — Ce 
n’est donc pas mon habit qui m’attriste. 

— Alors je parie que tu n’as pas trouvé ta maîtresse 
chez elle. 

— Je ne sais pas ce que tu as parié, fit le jeune 
homme en venant s’asseoir devant la table — et en rem- 
plissant les verres, — mais tu as perdu; — Nana était 
au contraire chez elle. — J'ajouterai même qu’on ne 
peut pas y être plus qu’elle n’y était. 

— Alors tu ne l’as pas trouvée tout à fait... seule? 

— Tu as deviné cette fois, Cador! Je ne l’ai pas 
trouvée seule. 

— Elle était avec quelqu’un? 

— Naturellement, — judicieux Cador, puisqu’elle 
n’était pas seule. 

— Qui était-ce? un homme ou une femme? 

— C’était un homme. 

— De ta connaissance? 

— Non... de la sienne. 

— Diable! ceci est mauvais. pour toi, mon pauvre 
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ami ! — quoique ta Nana soit bien une des plus honnêtes 
filles de notre société. 

— Après la Martha, mon bon ! — s’écria avec passion 
le jeune homme, — passion qui eût fait deviner la cause 
de sa mélancolie à un homme moins aviné que l’ainé 
des deux Marseillais. 

— Penh! — fit celui-ci en haussant les épaules. — 
Martha est une femme comme toutes les autres. 

— Ce n’est pas vrai ! — interrompit Albaret, — Mar- 
tha n’a pas sa pareille. 

— Comme tu voudras, — dit Cador, — mais comme 
ce n’est pas d’elle qu’il s’agit, continue ta confidence : 
tu as donc trouvéNana en tète-à-tète avec un particulier 
quelconque ? 

— Oui. 

— Était-ce un bel homme, au moins? demanda ma- 
chinalement le plus âgé des deux Méridionaux. 

— 11 était beau comme les hercules de la foire. Il avait 
des favoris courts et épais, un cou de taureau et un pa- 
letot marron : — un homme affreux, enfin. 

— Diable, diable!... — grommela entre ses dents 
Cador. 

— Qu’est-ce que cela te fait? 

— Cela m’afflige pour toi. 

— Tu es trop bon. 

— On n’est pas parfait ! — Et tu es certain que cet 
homme trapu était là dans une mauvaise intention? 

— On ne peut plus certain, mon bon Cador. 

— Est-on jamais certain de quelque chose en ce 
monde, dit philosophiquement Cador. 

— Elle m’a tout avoué. 

— Ah bah ! — s'écria le Marseillais stupéfait. 

— Nana a le courage de ses... opinions. 
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— Et c’est cela qui t’afflige? 

— Non. 

— Tu songes à te venger d’elle ? 

— Non! 

— Alors, à quoi songes-tu? 

— A boire! — répondit Albaret, en remplissant pour 
la troisième fois les verres. — En buvant je lui pardonne. 
— Tu n'as peut-être jamais remarqué, mon cher Cador, 
que le vin rendait bon! — C’est pour' cela que j’aime 
tant à boire ! — Ceux qui ne boivent pas, sont souvent 
méchants, — toujours vicieux ! 

— Et tu ne feras rien à l’homme que tu as rencontré 
chez elle ? 

— Je ne lui ferai absolument rien. — A quoi bon? — 
Personnellement, il ne m’a rien fait, à moi, cet homme. 

— 11 t’a pris ta maîtresse. 

— Ou c’est ma maîtresse qui l’a pris ! 

— Soit ! alors, mets tout sur son compte, et quoique 
j’aie un faible pour elle, venge-toi! 

— Pourquoi, mon bon Cador? Suis bien mon raison- 
nement, si elle m’avait aimé, elle ne m’aurait pas 
trompé. 

— Sans doute! 

— Si elle ne m’aime plus, qu’est-ce que cela me fait, 
qu’elle me trompe. 11 n’y a pas trahison ! par conséquent, 
il n’y a pas matière à vengeance. Franchement, est-ce 
que tu gardes rancune à une femme qui te trompe, toi 
Cador ! 

— Je conçois d’elle une opinion diamétralement op- 
posée à celle que j’avais, je la corrige de mon mieux, et 
je l’envoie se faire pendre ailleurs ! 

— Que tu es jeune, quoique mon aîné, mon bien- 
aimé Cador! et que de belles années tu as encore devant 
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toi! Mon bon ami, je procède tout autrement, quand 
une femme me trompe, j’en aime tout de suite une 
autre! Les femmes, vois-tu, ressemblent aux fleurs, 
elles peuvent se laisser respirer par tout le monde, elles 
n’en gardent pas moins leurs parfums et leurs corolles 
irisées. 

— Tu t’exprimes poétiquement, mon fils, tu es amou- 
reux. 

— C’est possible! dit le jeune homme en se versant à 
boire. 

— De qui es-tu amoureux? 

— C’est mon secret. 

— Confie-le moi? 

— Vraiment non! 

— Et pourquoi? 

— Parce que tu es le Marseillais le plus bavard de 
toute la Provence, mon bon Cador! Ce que je puis te 
conter, c’est ma rupture avec la quincaillère du fau- 
bourg Saint-Martin. 

— Tu as connu la quincaillère? 

— Oui, mon bon ! J’avais promis le secret, et comme 
tu vois, je l’ai gardé. A cette heure, je suis délié de mon 
serment, et je puis tout te raconter. J’ai rencontré un 
jour, dans le faubourg Saint-Denis, en revenant de la 
Brasserie, une des plus belles femmes que j’aie vues de 
ma vie! ni jeune, ni vieille, ni grasse, ni maigre, ni 
rouge, ni pâle, ni petite, ni grande! entre le brun et le 
blond, riche comme une banquière, et veuve par-dessus 
tout ! 

C’était la belle quincaillère du faubourg Saint-Martin! 
Je devins éperdûment amoureux d’elle, et, au bout de 
quelques semaines, elle m’aima à la fureur ! mais tout 
de bon, et sérieusement. 
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Nous passâmes deux mois d’été à nous promener 
dans tous les sentiers émaillés de fleurs de l’amour pla- 
tonique. 

Et, k ce propos, continua le jeune Albaret, en se ver- 
sant encore à boire, est-ce que tu as jamais été en proie 
à l’amour platonique, mon bon Cador? 

— Ce qui me charme le plus dans ta manière de ra- 
conter tes aventures galantes, mon cher Albaret, dit en 
souriant le provençal c’est l’habileté naturelle que tu pos- 
sèdes, de t'arrêter k propos pour boire ! Mon cher ami, 
j’ài beaucoup ouï parler de l’amour platonique, mais je 
ne l’éprouvai jamais, si ce n’est un soir, après boire, 
avec une vieille de soixante ans! 

— En ce cas, tu es rempli de bon sens, mon cher 
Cador! Ma quincaillère n’en connaissait pas d’autre, 
elle! elle me parut même, k l’aube de nos amours, 
démesurément familiarisée avec les bagatelles céles- 
tes. En passant, mon bon, je ne comprends pas que 
les femmes perdent des heures précieuses, quand la 
vie est si courte, k discourir, k s’extasier, sur l’agré- 
ment des choses qu’elles peuvent posséder. Remarque 
bien, Cador, qu’elles arrivent toujours au même but 
tôt ou tard , seulement elles ont la consolation d’a- 
voir pris le chemin le plus long, probablement 
afin d’être endormies pendant la route comme le 
médecin endort le bras du malade, avant de le sai- 
gner. 

Ma quincaillère chevaucha donc pendant deux mois 
avec moi par ces sentiers détournés, et le premier soir 
du troisième mois, elle me demanda le secret de l’aven- 
ture, dont je te fais la confidence aujourd’hui. A la santé 
de cette belle personne. 

— Et pourquoi as-tu rompu avec elle? 
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— Pour la même raison, Cador, qui va me faire rom- 
pre avec Nana. 

— Tu as trouvé aussi un homme chez elle? 

— Non, mon bon ; j'en ai trouvé deux. 

— Et tu ne les as pas assommés’ 

— Je ne les connaissais pas. 

— Et tu ne te vengeras pas d’elle. 

— Pas plus que de Nana ! Quelle vengeance veux-tu 
que j’exerce contre ces couples bien heureux? 

— J’envie ton insouciance. 

— Prends-la à la même source que moi, dit le jeune 
homme en vidant rapidement son verre : Oh ! mon brave 
Cador ! Dieu nous a fait trois grands présents en nous 
mettant au monde. 

— Lesquels? 

— D'abord la vie ! Ensuite le vin, et puis l’amour! Et 
admire avec moi, combien ces trois présents sont mer- 
veilleux. L’amour console d’une vie misérable, et le vin 
console un amour malheureux. L’amour est comme le 
vin, mon vieux camarade, plus on boit, ët plus on aime 
à boire! Oh! que de belles choses il y aurait à dire là- 
dessus! Crois-tu en Dieu, toi, mon bon Cador? les uns 
croient, les autres nient, celui-là doute ! Moi je bois ! A ta 
santé, mon cher compagnon ! 

— Oh! qu’on dit de belles choses en buvant! s’écria 
Cador, en regardant avec admiration et fierté son dis- 
ciple Albaret. — Toutefois, ajouta-t-il, si je m’ex- 
plique ton insouciance, je ne comprends pas ta mélan- 
colie. 

— Je t’en ai dit pourtant la cause tout à l’heure. 

— Tu m’as dit que tu étais amoureux de nouveau. 

— Sans doute! 

— Eh bien, pourquoi es-tu triste? 
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— Parce que je ne suis pas aimé. 

— Ah bah! s’écria Cador, étourdi qu’une femme pût 
ne pas aimer son élève. 

— C’est comme cela! 

— C’est donc une pas grand’ chose? 

— Au contraire, c’est une des plus belles femmes que 
j’aie vues. 

— La dernière femme qu’on aime, ressemble toujours 
à la première femme qu’on a aimée, c’est toujours la plus 
belle créature qu’on ait jamais vue : De quelle couleur 
est-elle celle-là? 

— De la couleur des femmes aimables ! répondit en 
jetant sur son ami un regard gouailleur, le jeune Al- 
baret. 

— Ce n’est pas cela que je te demande, est-elle brune 
ou blonde? 

— Brune comme la nuit. 

— De quel pays? 

— Du nôtre. 

— Une Marseillaise! s’écria orgueilleusement Cador. 

— Une Provençale? 

— Est-elle de ma connaissance? 

— Oui ! dit en souriant ironiquement le jeune homme. 

— Comment l’appelles-tu? 

— Es-tu bête de me faire une pareille question ! 

— C’est dans ton intérêt! 

— Je le pense bien! 

— C’est pour te servir auprès d’elle, si je suis ca- 
pable. 

— ■ Je n’en doute pas. 

— Alors, pourquoi ne me dis-tu pas son nom? 

— Parce que, comme dans la chanson, le nom de 
celle que j’aime, c’est mon secret, mon bonheur. 
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— Alors, tu refuses mes services? 

— Je ne les refuse pas, si tu veux, mais je ne puis 
pas les accepter. 

— N’en parlons plus. 

— C’est ce que nous avons de mieux à faire, dit le 
jeune homme, que cette conversation agaçait depuis le 
premier mot. 

Tout à coup, Cador se frappant le front, s’écria : 

— Je ne suis-qu’une brute! 

— Toi! dit Albaret, qui ne comprit pas le sens de 
cette exclamation. 

— Moi-môme! répondit le Marseillais, je sais qui tu 
aimes! 

— Je parie que tu ne le sais pas ! 

— Tu aimes ma maîtresse ! dit froidement Cador. 

— Martha ! s’écria en pâlissant le jeune homme. 

— Martha! répéta Cador en regardant son disciple 
avec sévérité. 

— C’est faux! dit Albaret, recouvrant son sang-froid, 
Martha est certainement une belle fille, une très-belle 
fille, j’ai beaucoup d’amitié pour elle, presqu’autant que 
j’en ai pour toi, mais ce n’est pas d’elle que je suis amou- 
reux ! 

— Tu le jures ! demanda solennellement le Marseil- 
lais. 

— Parbleu ! répondit Albaret, en haussant les épaules 
d’un air de pitié. 

Cador lui prit la main, et la lui serra fortement. 

Puis remarquant sa pâleur : 

— Cependant, tu es devenu blême, quand j’ai pro- 
noncé le nom de Martha, dit-il. 

— J’étais si loin de m’attendre à de pareils soupçons, 
de ja part d’un ami ! 
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— N'en parlons plus ! dit doucement Cador, en re- 
gardant fixement le jeune homme, et en fronçant le 
sourcil, j’ai eu tort, tu ne m’en veux pas? 

— Non ! répondit sèchement le Marseillais. 

— Alors, dit Cador en appelant le garçon, et en payant 
la consommation, remontons rue Saint-Jacques, Martha 
doit être inquiète de moi. 

— Remontons ! dit vivement le jeune homme. 

— Je croyais que tu ne voulais plus revoir Nana? 

— Je veux la revoir une dernière fois, répondit Al- 
baret, d’une voix sinistre. 

Et les deux compagnons, quittant le cabaret, se diri- 
gèrent vers le faubourg Saint-Jacques. 
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TROISIÈME PARTIE 


P R A G O N ET COMPAGNIE 


I 


LES GENTILSHOMMES DE NUIT 


Après la mort de l’huissier Lefert, qui termine la se- 
conde partie de cet ouvrage, le cabaretier de Montrouge, 
maître Fragon, avait été attendre le jeune Malcolm, auquel 
il avait donné rendez-vous, au café de la Perle, situé rue 
aux Fers, devant la Halle. 

Or, que faire dans un cabaret de la Halle, à dix heures 
du soir, sinon boire du vin blanc. 

Fragon avait donc demandé une bouteille de vieux 
chablis; mais à peine avait-il fait sa commande, qu’il 
s’était entendu appeler de tous les côtés par vingt voix 
plus enrouées et plus fausses les unes que les autres : 

Eh! Fragon par-ci! eh! Fragon par-là! eh! bonjour, 
monsieur Fraeon, ou mon bon, ou mon brave, ou mon 
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cher, ou mon vieux Fragon. Enfin, son nom enjolivé des 
épithètes les plus flatteuses. 

Fragon avait des amis partout. 

Il donna la préférence à un groupe composé d’indi- 
vidus ayant tous à peu près le môme âge que lui, et il 
vint s’asseoir au milieu d'eux. 

— Vous attendez quelqu’un, cher monsieur Fragon ? 
dit un des buveurs. 

— Non, dit négligemment Fragon , je reviens de la 
comédie. 

— A cette heure-ci? demanda celui qui l’avait inter- 
rogé. 

— Oh! je ne suis pas resté jusqu’à la fin, répondit 
l’agent volontaire; je m’endormais. Mais quelle heure 
est-il donc? ajouta-t-il en tirant sa montre. Dix heures 
moins un quart! déjà? 

— Vous retardez ! objecta un des buveurs. 

— Vous voulez dire que j’avance? 

— 11 est dix heures passées, cher monsieur Fragon. 

— Ce n’est pas possible, reprit celui-ci. Quelle heure 
avez-vous? continua-t-il en se retournant vers son voi- 
sin de droite, j’ai l’heure de la ville. 

— Dix heures précises, répondit celui-ci. 

— Dix heures moins cinq, dit le voisin de gauche. 

— Et vous, patron? demanda Fragon en se retournant 
du côté du comptoir. 

— Dix heures précises, répondit le maître de la 
maison. 

— Décidément, je retarde, dit Fragon en remettant sa 
montre à l’heure ; c’est la première fois depuis plus de 
vingt ans. Voilà une montre qui me vient de mon pauvre 
père; elle n’a pas bougé deux fois en trente ans. 

Or, si quelqu’un ne devinait pas pourquoi Fragon, 
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qui savait certainement mieux l’heure, à une seconde 
près, que tous les consommateurs réunis à ce moment 
dans le café, tenait tant à savoir s’il avançait ou s’il re- 
tardait, c’est qu’il ne songerait pas que le malicieux 
agent se créait ainsi, en cas de besoin, une preuve, de- 
vant témoins, de sa présence au cabaret à dix heures 
précises, heure à laquelle avait lieu la - visite des trois 
compagnons chez l’huissier, visite dont on ne pouvait 
prévoir ni les accidents ni le résultat. 

Cette espèce d’alibi bien constaté, Fragon remit sa 
montre dans son gousset. 

Un de ses voisins l’invita, en disant : 

— Vous prendrez bien quelque chose avec nous, cher 
monsieur Fragon? 

— J’ai demandé une bouteille, répondit celui-ci en 
tendant le verre qu’on venait de lui apporter; mais 
versez toujours, je meurs de soif. Ils chauffent trop leurs 
salles de spectacles ! Si on n’y était pas, on se croirait 
en été. 

Cette conversation fil passer assez gaiement une heure 
à l'agent volontaire ; mais, à partir de ce moment, son 
front se rembrunit, et il songea à trouver une occupation, 
ses connaissances le menaçant de le laisser seul autour 
de la table avant peu. 

Le vin blanc est le serpent tentateur de l’huître. 

Fragon parvint à débaucher trois de ses voisins, et on 
commanda huit douzaines d’huîtres. 

Mais si le vin blanc est le serpent tentateur de l’huître, 
l’huître est la sirène de l’oignon. 

On commanda huit soupes à l’oignon pour quatre, ce 
qui était beaucoup plus intelligent que d’en commander 
quatre pour huit. 

Or, dans ces repas nocturnes de la Halle, il n’y a pas 
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de bonnes fêtes d’huîtres et de soupes à l’oignon sans 
côtelettes. 

On commanda donc douze côtelettes pour quatre, en 
raison de l’axiome énoncé ci-dessus, et qu’on peut 
formuler ainsi : le plus vaut toujours mieux que le 
moins. 

Ce petit souper improvisé fit passer encore une heure 
assez joyeusement au cafetier de Montrouge. 

Mais tous les modes de passer le temps le moins tris- 
tement possible étant épuisés dans ces réjouissances, 
Fragon devint songeur. 

En vain lui servit-on le café, legloria, la rincette et la 
sur-rincette ; en vain, une petite moricaude, appelée la 
Esméralda des halles, vint-elle exécuter devant lui, au 
son du tambour de basque, son plus gracietix pas de 
Bohémienne; en vain quatre ou cinq batailles de bu- 
veurs, dans les différentes salles de la maison, firent- 
elles sauter les verres et les tasses sur les tables du rez- 
de-chaussée, Fragon fut soucieux. — On comprend la 
cause de son souci. 

L’huissier ne devait pas âvoir mis, pour aller chez 
M. Métrai, rue d’Hauteville, plus de vingt minutes en 
marchant bien, et d’une demi-heure en marchant mal. 
— Comme il ne l’avait pas trouvé, il devait avoir mis, 
pour revenir, le même temps que pour aller.— II devait 
donc être chez lui à onze heures, en admettant qu’il ait 
attendu M. Métrai une demi-heure; de plus, il devait être 
chez lui au plus tard à onze heures et demie, et il était 
minuit un quart. 

On voit que les suppositions de Fragon étaient justes. 

Le pauvre Chrysostôme Lefert avait mis en effet une 
heure pour aller et revenir, et ayant attendu une demi- 
heure, il était rentré à onze heures et demie. 


Digitized by -Google 



LES PURITAINS UE PARIS 197 

Que s’était-il donc passé? et que se passait-il donc 
encore? 

Voilà ce que se demandait Fragon, inquiet du terrible 
compte qu’on pouvait lui demander; voilà ce qui le ren- 
dait soucieux et songeur. 

Trois quarts d’heure s’écoulèrent, au milieu de liba- 
tions hétérogènes, dans cette terrible incertitude; enfin, 
une heure sonnait à l’horloge du cabaret de la Perle, et 
un des acolytes de Fragon proposait de recommencer, 
c’est-à-dire de redemander du vin blanc 'et des huî- 
tres, etc., quand le jeune Malcolm, rose et frais comme 
s’il sortait de son bain ou de son lit, apparut sur le seuil 
de l’établissement. 

Quoique Fragon flairât vaguement les motifs de son 
retard, il vit entrer Dominick avec une joie inexpri- 
mable; son cœur se desserra, son front se déplissa, son 
visage exprima la satisfaction la plus complète. 

— Oh! quel bonheur de vous rencontrer ici, cher 
monsieur Fragon! dit Malcolm en allant vers lui; il y a 
un siècle que je ne vous ai vu ! 

— Moi aussi, garçon, dit l’agent volontaire entendant 
la main à Dominick; je commençais à croire que nous 
ne nous reverrions plus jamais. 

— Est-ce possible! dit Dominick en s’asseyant auprès 
de lui. 

— N’en parlons plus ! dit Fragon. 

— Savez-vous pourquoi vous me voyez à cette heure-ci, 
mon cher monsieur Fragon? dit Malcolm. 

— Je ne m’en doute pas. 

— D’abord, parce que j’espérais bien vous rencontrer; 
ensuite , parce que je meurs de faim. — Croiriez-vous 
qu’à minuit et demi je n’ai pas trouvé un seul restaurant 
ouvert sur les boulevards? 

III. <7. 
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— C’est incroyable! 

— La police est trop sévère. 

— C’est mon opinion. 

— Garçon ! du chablis et des huîtres! Vous mangerez 
bien quelques huîtres avec moi, cher monsieur Fragon? 

— Ce serait avec plaisir, mon jeune ami, mais c’est 
fait; nous avons soupé, ces messieurs et moi. 

Ces messieurs, c’est-à-dire les trois commensaux de 
Fragon qui bâillaient depuis une demi-heure à se dé- 
mantibuler la mâchoire, en voyant que leur ami Fragon 
retrouvait un camarade qu’il n’avait pas vu depuis bien 
longtemps, pensèrent que la plus simple politesse leur 
faisait un devoir (les verres, les bouteilles, les tasses et 
les assiettes étant vides) de se retirer paisiblement dans 
leurs honnêtes foyers. 

Ils se retirèrent donc. 

Fragon et Malcolm s’enfoncèrent dans le coin le plus 
sombre de la salle et commencèrent à s’entretenir de 
choses banales, en voyant le garçon mettre le couvert 
de Malcolm. 

Quand celui-ci fut servi, et le garçon éloigné : 

— Eh bien? dit Fragon, qui mourait d’impatience. 

Dominick lui fit le récit de tout ce qui s’était passé, 

sans omettre un détail. 

Cette narration ne fut interrompue que trois ou quatre 
fois par l’auditeur, interruption à la fois laconique et 
monotone, puisqu’elle fut toujours la môme : 

— Fâçheux! disait-il et répétait-il. Fâcheux ! très-fâ- 
cheux! Nous avons déjà une bêtise à nous reprocher de 
la semaine dernière. 

— Laquelle donc? interrompit Dominick. 

— La demande d’exhumation de ton damné duc, le 
lendemain du jour de ton expédition. — C’est la même 
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situation aujourd’hui, quoique plus tendue. Voilà pour- 
quoi je dis et je répète que c’est fâcheux ! enfin le mal- 
heur est fait, il n'y a pas à le réparer, et surtout à le 
pleurer. Bois, et verse-moi à boire. — On voit plus clair 
en buvant. 

11 y eut un moment de silence entre les deux compa- 
gnons. 

Malcolm en profita pour demander la soupe à l’oignon 
et les côtelettes traditionnelles. 

— 11 y a peut-être un moyen de se tirer d’affaires ! dit 
Fragon après quelques minutes de méditation. 

— Parle! dit vivement Dominick, que le silence de 
son compagnon rendait pensif. 

— Peux-tu entrer chez ton bonhomme de Mauves 
quand tu veux? 

— Oui. 

— A toute heure de jour et de nuit ? 

— Oui, répéta le frère de miss Élisabeth. 

— J’entends par là entrer sans être vu du suisse ou 
des domestiques. 

— 11 n’y a que le suisse à craindre, et je n’ai aucune 
raison de le craindre; j’entre par le jardin. 

— Tu as donc une clef, enfin? 

— Depuis hier, répondit Malcolm en tirant une petite 
clef de sa poche, la voici. 

— Bien ! dit gaiement Fragon ; alors, mange tes côte- 
lettes tranquillement, nous sommes à moitié sauvés. 

— Explique-toi, cher ami. 

— Voici : quand tu auras soupé, lu t’en iras rue de 
Varennes, et tu réveilleras le patron. Il ne faut rien lui 
cacher, pour qu’il sache quels services il demande et 
quelle reconnaissance il doit avoir pour nous. 

— Je n’y manquerai pas. — Mais, à quoi bon le réveiller 
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au milieu de la nuit pour lui apprendre ce qui s’est 
passé, — autant attendre l’heure du déjeuner, 

— Attends donc, fougueux Écossais ! quand tu auras 
achevé ton speech, tu lui auras montré la nécessité de 
garder profondément le secret, et, par conséquent, de 
se taire sur la visite à Montrouge. Ce n’est ni toi, ni moi, 
ni Cador, ni Albaret, ni les autres qui te trahiront. 11 
faut donc qu’il affirme devant le chef de la sûreté, et au 
besoin qu’il jure, qu’il ne m’a pas encore vu ! 

— Oh ! il jurera tout ce qu’on voudra ! 

— Très-bien ! De façon que, dans cinq ou six heures, 
si on le questionne à ce sujet, — ce qui est probable, — 
il faut qu’il ait toutes ses réponses prêtes. 

— Je comprends. 

— Tu y as mis le temps. 

— Je prends une tasse de café, et je pars. 

— Ne te presse pas : qui va piano va sano, et qui va 
sano va lontano ; c’est la devise favorite de Cador, et je te 
réponds qu’il se connaît en devises sur l’emploi du 
temps. En voilà un qui ne passe pas sa vie à regarder 
les étoiles! — C’est donc bien convenu, tu vas, chemin 
faisant, méditer ton petit discours; et les choses suivront 
la marche que je le dis. 

— Nous verrons-nous demain? 

— Non, pas demain, ni même après-demain ; laissons 
passer trois jours. S’il arrivait quelque chose, je te ferais 
savoir au Palais-Royal, galerie de Valois. Un dernier 
mot : que ton duc ne manque pas d’être désolé de la 
mort de l'huissier, devant le chef de la sûreté. 

— Pourquoi aurait-il du chagrin? Il ne le connaissait 
pas. 

— Mon fils! dit d’un air docte Fragon, si le vieux 
Brunet t’entendait, il t’envierait cette demande de Jo- 
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crisse. Comment, misérable, ton duc de Mauves a le 
plus important intérêt à prendre connaissance d’un pa- 
pier qui se trouve dans les mains d’un huissier, la fata- 
lité veut que cet huissier meure, et tu demandes s’il doit 
avoir du phagrin ! Mais, Écossais dégénéré, c’est que... 

— Pardon, maître, interrompit le jeune Malcolm, 
mais j’ai passé une soirée assez agitée, et il n’y a rien 
de plus semblable à un homme naïf qu’un homme 
abruti. 

— Mon fils, tâche de n’ètre ni l’un ni l’autre, dit Fra- 
gon en donnant le signal du départ. 


II 


CONFÉRENCE NOCTURNE A L’HOTEL DE MAUVES 


Le jeune Malcolm et son compagnon, en quittant le • 
cabaret de La Perle, s’enfoncèrent dans la rue Saint- 
Denis, du côté de la Seine. Ils traversèrent le Ponl-au- 
Change, la rue de la Barillerie, le pont Saint-Michel, et 
arrivés là ils se séparèrent, Fragon se dirigeant vers 
Montrouge, Dominick vers la rue de Varennes. 

Il était deux heures et demie du matin quand il arriva 
devant la porte du jardin de l’hôtel de Mauves. 

Il entra dans la petite cour qui précédait le jardin aussi 
tranquillement que s’il fût rentré chez lui, et il traversa 
le jardin, les deux mains dans ses poches, absolument 
comme s’il était à la promenade. 

Au bout du jardin était une porte vitrée qui conduisait 
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au pavillon habité précédemment par la duchesse et 
présentement par l’institutrice. 

Il était convenu avec la sœur que cette porte resterait 
ouverte toute la nuit, et en effet le jeune Malcolm n’eut 
qu’à tourner le bouton de la crémone, et la porte s’ou- 
vrit. Il saisit la rampe de l’escalier et s’arrêta à l’avant- 
dernière marche, en voyant un rayon de lumière sous 
la porte de l’antichambre de l’appartement de miss 
Élisabeth. 

Mais il y avait chez l’institutrice , en sa qualité de 
femme , une finesse d’instinct encore plus grande que 
celle dont nous avons parlé dans les chapitres précé- 
dents, à propos des sauvages et des gentilshommes de 
nuit des grandes villes. 

Elle attendait Dominick depuis minuit ! — A trois cents 
pas de distance, à travers les murailles du pavillon, à 
travers les arbres du jardin, à travers la brume d’une nuit 
de novembre, elle le devina , le reconnut, l’entendit ve- 
nir, si bien qu’elle alla au-devant de lui en le sentant 
dans l’escalier. 

Au bout de cinq minutes, Dominick étaitinstallé auprès 
d’elle dans son boudoir, et il lui faisait le récit des aven- 
tures de la soirée dans les mêmes termes qu’il l’avait fait 
à son ami Fragon. 

— Le duc dort-il ? demanda le jeune Malcolm quand 
il eut terminé sa narration. 

— Comme on peut dormir quand on a peur, répondit 
l’institutrice; il ne dort que par soubresauts, cinq mi- 
nutes par quart d’heure, c’est une charité de le réveiller. 

— Va donc le réveiller par charité, Lisbeth, dit Mal- 
colm, mais ne lui dis rien, ne déflore pas mon sujet ; je 
veux l’amener peu à peu à lui prouver que c’est lui qui 
m’a rendu criminel. 
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La vue du duc de Mauves, qui entra lentement dans le 
boudoir, au bout de quelques minutes, produisit sur le 
peu sensible Malcolm une légère impression. 

Vêtu d'une grande robe de chambre en velours brun, 
attachée par des brandebourgs de soie de la même cou- 
leur, il fit son entrée en quelque sorte théâtralement, 
comme un revenant de mélodrame. 

Un cercle livide entourait ses paupières. Les yeux 
étaient fixes, jaunes, injectés de sang; les lèvres tirées 
en dehors, entr’ouvertes et légèrement couvertes d’écume; 
en un mot, c’était la face d’un empoisonné bien plus que 
celle d’un homme qu’on vient d’arracher au sommeil. 

Lejeune Malcolm se leva vivement en le voyant entrer 
dans le boudoir et s’inclina respectueusement. 

Le duc alla à lui, — lui tendit la main , et, s’étendant 
sur une causeuse, il lui fit signe de s’asseoir. 

— Avez-vous réussi? demanda-t-il avec une voix si 
sombre qu’on eût dit celle d’un prisonnier demandant 
s’il est condamné à mort. 

— Au delà de tous vos désirs ! répondit le jeune Mal- 
colm. 

— Cher enfant! s’écria le duc de Mauves rayonnant 
de plaisir. 

— Attendez! monsieur le duc, interrompit le jeune 
homme. Avant de vous raconter le dénoûment, permet- 
tez-moi de vous parler du commencement et de vous 
montrer la marche que nous avons suivie. 

— Volontiers, cher enfant! dit le duc; vous avez le 
procès-verbal, c’est tout ce qui m’importe. 

— Il y a peut-être en ce moment quelque chose de 
plus important que le procès-verbal ! 

— Quoi donc, demanda le duc, aussi prompt à passer 
de la joie à la crainte que de la crainte à la joie. 
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— Notre vie! répondit laconiquement le jeune Mal- 
colm. 

Une sueur froide inonda le corps du duc de Mauves. 

— Parlez, cher enfant! s’écria-t-il vivemeqt en se rap- 
prochant de Dominick. 

Celui-ci fit, pour la troisième fois de la soirée, le récit 
minutieux des événements qui s’étaient passés depuis 
qu’il avait quitté le duc. 

M. de Mauves , nous n’avons pas besoin de le dire, 
n’eut qu’un frisson tout le temps que dura le récit. 

— Comme j’ai eu l’honneur de vous le faire entendre, 
monsieur le duc, dit l’Écossais, après avoir tout raconté 
au duc, c’est un malheur. Mais puisqu’il est irréparable, 
je me reprocherais de vous faire perdre un temps pré- 
cieux en paroles inutiles sur ce sujet, si, je vous le ré- 
pète, je n’avais à vous entretenir d’un sujet plus impor- 
tant; je veux parler de notre salut. 

— Seriez-vous inquiet des suites? demanda avec 
vivacité le duc de Mauves, auquel le sentiment de la 
conservation rendait des forces. 

— Sans doute, je suis inquiet , monsieur le duc , ré- 
pondit Dominick; mais non pas pour moi. 

— Que voulez-vous dire, mon cher ami? 

— Je suis inquiet... pour vous, monsieur le duc. 

— Pour moi ! s’écria celui-ci étonné. 

— • Naturellement, monsieur le duc! 

— A quel propos concevrais-je de l'inquiétude? 

— A propos de la mort d’un homme qui était le de 
positaire d’une pièce dont vous vouliez avoir la commu- 
nication à tout prix, monsieur le duc! 11 y a un axiome 
de droit dont je ne vous citerai pas le texte latin, mais 
qui dit à peu près que de deux hommes accusés, le 
coupable est celui auquel le crime est profitable! 
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— C’est vrai ! avoua le due accablé. 

— Je n’ai pas besoin de vous dire que j’ai fait l’im- 
possible pour détourner ces soupçons.— Ainsi, il y avait 
là un jeune homme, presque un enfant, qui, en voyant 
une caisse pleine d’or, s’est laissé tenter.— Je n’ai pas cru 
devoir m opposer à ce vol, et j’ai détourné la tête en me 
disant : Voilà un événement qui va être profitable au 
noble duc de Mauves! 

— Comment cela? demanda celui-ci, au comble de la 
surprise. 

— Pour que les soupçons ne tombent que sur des 
voleurs. 

— C’fest juste, cher enfant, dit le duc de Mauves. 

— Nous voilà donc bien d’accord, dit le jeune Mal- 
colm après avoir donné au duc ses instructions et les 
avoir enrichies d’un memento dialogué que M. de Mau- 
ves devait répéter au préfet de police comme l’écolier 
le plus obéissant. 

Quand il eut achevé de seriner son rôle à son hôte, 
Dominick tira de sa poche le carnet sur lequel il avait 
inscrit les douze noms des témoins de la duchesse de 
Mauves, et le présentant au duc : 

— Voici les noms des douze témoins, monsieur le 
duc, dit-il. 

Celui-ci saisit avidement le carnet que lui présentait 
Dominick, et lut. 

— 11 ne m’avait pas dit, s’écria le duc en voyant tout 
d’abord le nom du banquier, qu’il faisait partie de ces 
douze bons apôtres. 

Qui donc, monsieur le duc? 

— Votre beau-père, cher enfant ! le baron Mossè ! Tout 
s’explique mantenant: le dîner, le jeune Grec, les fl Airs 
de mauves dont l’hôtel était inondé, le silence dont 
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chacun semblait m’entourer; c’était un guet-apens monté 
chez le baron par ces douze hommes;— à l’exception de 
l’huissier et d’un nommé Cayrol, dont je vois le nom 
ici, et qui ne dînait pas avec nous, — ils étaient tous là ! 
Saint-Romain, Gaston de Gèvres, Christian de Sauve- 
terre, Jasques David, Childebrand, Delamarche, Simon 
Richard, Champrosé, et mon vieux docteur Manviel 
aussi faisait partie du complot. Tu quoque! les voilà 
bien tous réunis sur ce papier, comme ils étaient à 
l’hôtel Flasham! mais c’est donc une bande, une asso- 
ciation ! 

— Je le crois, dit Malcolm en méditant plus sérieu- 
sement qu’à l’ordinaire; j’ai entendu parler d’une vaste 
association dont le siège était à Paris, et dont douze délé- 
gués ou chefs représentaient chacun un arrondissement. 
Celui qui m’a fait cette confidence, ajouta Malcolm d’une 
voix plus basse, est mort pour me l’avoir faite, et avant 
de l’avoir achevée ! Je n’ai pas pu en savoir davantage. 
Mais ces douze hommes, se trouvant réunis, m’expliquent, 
par la fol-ce dont ils disposent, l’enlèvement delà du- 
chesse! Enfin, ajouta-t-il en relevant la tète d’un air fier et 
menaçant, nous avons déjà leurs noms, et nous ne tarde- 
rons pas à les connaître. Le baron Mossè n’a qu’à bien 
se tenir : je connais aussi une vaste association qui a 
plus de douze chefs à son service, et nous mesurerons 
nos forces les uns et les autres. 

— Cher enfant, s’écria vivement le duc de Mauves 
enthousiasmé par l’ardeur et la vaillance du frère de 
l’institutrice, cher enfant, comptez-moi parmi les vôtres, 
s’il s’agit d’un ennemi à combattre. 

— Oh! j’y compte bien, monsieur le duc, répondit 
Dominick. Maintenant, suivez-moi bien. Vous connais- 
sez sans doute celui qui signe Christian de Sauveterre? 
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— Je le connais peu, répondit le duc, mais cepen- 
dant j’ai entendu parler de lui plusieurs fois. 

— Dites-moi ce que vous savez de lui. 

— La famille des Sauveterre est une des plus an- 
ciennes de France. Ils portent d’or à... 

— Pardon, monsieur le duc, interrompit le jeune 
Malcolm; mais les renseignements héraldiques sur cette 
vieille maison, intéressants et surtout utiles en toute autre 
circonstance, ne sont peut-être pas absolument néces- 
saires en cette occasion. Quel homme est-ce? 

— Un joli garçon. 

Le jeune homme fit un mouvement qui signifiait clai- 
rement : 

« Sa beauté ne m’importe guère. » 

— Quel est son âge, monsieur le duc? reprit-il. 

— Trente-trois ou trente-quatre ans. 

— Sa profession? 

— 11 paraît riche. 

— Ce n’est pas une profession, c’est une qualité. 

— Eh bien, je ne lui connais que cette profession... 
dequalité. On le voit partout, au club, aux courses, au 
bois, aux bals de tous les faubourgs. 

— Est-il marié? 

— Je ne le crois pas. 

— A-t-il fait parler de lui. 

— 11 a eu deux ou trois duels. 

— 11 appartient donc à l’armée? 

— Non, il est tout ce qu’il y a de plus civil. 

— Est-il brun ou blond? 

— Brun. 

— Est-ce un poseur? 

— Non; c’est un garçon d’allures assez franches, au 
contraire. 
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— Il ne ressemble pas à un héros de lord Byron? 

— Nullement. 

— C'est fâcheux. 

— Pourquoi? 

— Parce que j’aurais juré que c'était lui l’auteur de 
tout ce qui nous arrive. 

— En me rappelant bien son visage, dit le duc de 
Mauves, je crois qu'en effet il ressemble à un des héros 
de lord Byron. Oui ! il y a dans la physionomie de ce 
jeune homme quelque chose d’étrange, de caractéris- 
tique, de mystérieux. 

— De fatal. 

— Oui! fatal est bien le mot que je cherchais. 

— De sorte qu’une femme, pour peu qu’elle eût lu 
Don Juan , Manfred , Lara, ou tout autre poète de mon 
illustre compatriote, a pu s’énamourer de ce fatal per- 
sonnage? 

— Certainement. Je me souviens maintenant que j’y 
réfléchis : un certain soir, chez lady Star, il êut un suc- 
cès incroyable, même à côté de Champrosé, qui s’y con- 
naît en succès dramatiques. On jouait une comédie 
composée par Childebrand, et intitulée : Ce n'est pas le 
diable! Ce jeune homme, tout contrairement à ce que 
promettait le titre, jouait le personnage du roi des En- 
fers. Vous dire, mon jeune ami, l’enthousiasme qu'il 
excita à peine entré en scène, c’est impossible. Mais 
j’avoue que moi-même jefus très-vivement impressionné 
dès que je l’aperçus. Il portait cependant le costume 
moderne, c’est-à-dire le pantalon noir et l'habit à la 
française. 11 était aussi simplement mis que vous et moi, 
enfin. Et cependant, dès qu’on le vit, il y eut dans toute 
l’assemblée un mouvement sympathique. On l’accueillit 
jouant le personnage du démon comme on eût accueilli 
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un ange! On l’écouta avec religion. On l’entendit avec 
volupté. Le cœur de chacun sembla se serrer quand il 
sortit de scène. Mais quand la comédie fut achevée, ce fut 
un hourra d’admiration. Une danseuse soutenue par le 
club n’est pas mieux fêtée. J’interrogeai une vieille douai- 
rière de mes amies, qui se trouvait ma voisine, lui de- 
mandant naïvement pourquoi on avait fait un pareil 
triomphe au personnage qui avait joué le rôledu diable? 

— C’est, me répondit-elle simplement, parce qu’il l’a 
bien joué, c’est-à-dire naturellement. 

Je ne compris pas d’abord le sens de ce mot naturel- 
lement, mais, en y songeant, je me demandai comment 
une femme (et une vieille femme surtout) pouvait trou- 
ver qu’un particulier quelconque était capable de jouer 
naturellement le rôledu diable. 

J’oubliai bien vite cet épisode, et si je vous le rapporte, 
mon jeune ami, c’est qu’il m’a beaucoup frappé en ce 
moment; j’ajoute que cette opinion exprimée par ma 
vieille amie fut littéralement celle de toutes les jeunes 
femmes qûc je rencontrai ; c’était à qui lui ferait un 
compliment, une avance; je crois qu’il reçut, ce soir-là, 
plus de deux cents invitations, d’où je conclus que la 
duchesse peut fort bien avoir eu l’heur de lui plaire. 
C’est là, je crois, le renseignement que vous désirez? 

— En effet, monsieur le duc, je désirais savoir si ce 
personnage avait pu être agréé intimement par madame 
la duchesse ; et la petite narration que j’ai eu l’honneur 
d’entendre m’a suffisamment édifié sur ce sujet... 

— Pourquoi, interrompit le duc de Mauves, ne m’in- 
terrogez-vous pas sur quelques uns des autres person- 
nages de cette bande? J’en connais plusieurs, notam- 
ment Gaston de Gèvres, dont le père fut l’ennemi du 
mien ; il porte nem 
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— C’est inutile, monsieur le duc! dit vivement le 
jeune homme, qui voyait le duc de Mauves s’embarquer 
de nouveau sur la nef héraldique; le plus utile est fait; 
c’est Christian de Sauveterre que nous devons suivre... 
et poursuivre ! 

— Pourquoi ce jeune homme de préférence? 

— Parce que, monsieur le duc, c’est lui qui demandait 
carrément à avoir le dépôt du procès-verbal ; parce que 
c’est lui qui est en tète sur le procès-verbal ; parce que, 
d’après tout ce que vous me dites de lui, il est l’éditeur 
responsable de toutes ces aventures; enfin, parce qu’il 
faut bien tenir un peu compte de l’instinct, et que mon 
instinct me dit que c’est à lui qu’il faut aller. 

— Soit! dit le duc, dont toutes les scènes de la journée 
troublaient légèrement le cerveau. 

— Où demeure-t-il? demanda brusquement le jeune 
Malcolm. 

— C’est le seul renseignement, mon jeune ami, répon- 
dit le duc de Mauves, que je ne puisse pas vous donner. 
Cependant, il y a quelques jours, en revenant du chemin 
de fer du Nord, une semaine à peu près avant la mort de 
la duchesse, je l’ai vu descendre de cheval rue des Petits- 
Hôtels (au bout de la place Lafayetle), remettre son cheval 
à un domestique qui paraissait l’attendre, et entrer dans 
une maison qui est, je crois, la troisième ou quatrième 
avant-dernière maison de la rue. 

— Il était en visite chez un de ses amis, objecta Mal- 
colm. 

— Non, dit le duc; il semblait chez lui dans la rue, 
sinon dans la maison où je le vis entrer. Le domestique 
qui avait pris la bride du cheval poussa la porte de la 
maison voisine, et entra comme un homme habitué à ce 
manège. 
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— J’y serai demain matin, dit vivement le jeune Mal- 
colm. 

— Mon jeune ami, s’écria paternellement le duc, ne 
vous exposez pas. 

Dominick fit de la tête un mouvement qui signifiait : 
Ne craignez pas que je m’expose pour vous! 

Mais le duc ne remarqua pas ce mouvement. Le frère 
de l’institutrice reprit son carnet et le remit dans sa 
poche en se levant, pour faire comprendre à son hôte 
que le sujet de cette intéressante conversation étant 
épuisé, ils n’avaient plus qu’à se retirer chacun de leur 
côté. 

Le duc de Mauves se leva, et saisit la main du jeune 
homme qu’il pressa avec une tendre effusion. 

Ils se séparèrent en se promettant de se revoir le len- 
demain à dîner, c’est-à-dire le soir même. 


III 


MARTHA I,A SEYNE 


Le lendemain, tout se passa dans l’ordre et dans les 
détails prévus et indiqués par le cafetier du Houx- 
Blond. 

Quand la bonne entra, selon son habitude, à sept 
heures, dans la chambre à coucher de Chrysostôme Le- 
fert, elle fut fort étonnée de le trouver couché, lui si 
matinal, à une pareille heure. 

— Eh bien, monsieur, dit-elle, à quoi pensez-vous 
donc? il est sept heures sonnées. 
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N’obtenant pas de réponse, elle répéta son interroga- 
tion. 

Voyant qu’elle n’obtenait pas d’autre résultat, elle 
s’approcha du lit. 

La face de l’huissier était tournée du côté de la mu- 
raille, si bien que, jusqu’au dernier moment, sa cham- 
brière le crut endormi. 

Elle lui prit le bras et le lui secoua énergiquement, en 
lui criant dans les oreilles : 

— Eh! monsieur! monsieur! vous ne m’entendez 
donc pas? 11 est sept heures sonnées. Allons! allons! 
réveillons-nous ! 

Voyant qu’il ne donnait pas signe de vie, elle le secoua 
de plus belle en faisant, bien innocemment, la pauvre 
fille, car elle en eut plus lard un grand chagrin, cette 
banale plaisanterie : 

— Si vous ôtes mort, dites-le franchement. 

11 ne le dit pas; mais il fit mieux, il le prouva. 

A force de le secouer, la ménagère le retourna, et elle 
poussa un cri terrible en voyant le visage cadavéreux de 
son maître. 

Elle se sauva, comme si le feu ou le diable eût été à 
ses trousses, en faisant retentir toutes les pièces de l’ap- 
partement des cris : Au secours! au secours! 

A cet appel, les clercs se levèrent précipitamment et 
coururent dans la direction d’où partaient ces cris. 

Ils trouvèrent la chambrière étendue, plus morte que 
vive, sur le carreau de la salle à manger. 

Elle leur apprit l’aventure, et les clercs, croyant qu'elle 
rôvait, entrèrent dans la chambre à coucher de leur pa- 
tron pour s’assurer de la vérité. 

Ce fut ù leur tour de prendre peur, en voyant la figure 
décomposée de l’huissier, présentant tous les tons de la 
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gamme du vert. Bien évidemment il était mort, et cepen- 
dant, les yeux tout grands ouverts, il semblait les regar- 
der fixement. 

On alla chercher le commissaire et un médecin pour 
constater le décès de l’infortuné Chrysostôme Lefert, et 
dresser le procès-verbal de la mort violente de l’huis- 
sier. 

A huit heures, deux hommes partaient de la préfec- 
ture, l’un se dirigeant à Montrouge, chez le cafetier du 
Houx-Blond , et l’autre rue de Varennes, chez le duc de 
Mauves. 

Tout le plan combiné par Fragon fut mis à exécution 
et réussit au delà de toute espérance. 

Aussi le duc de Mauves éprouva-t-il une violente joie 
en lisant, dans les journaux du soir, le récit du vol et de 
l'assassinat commis chez l’huissier Lefert. 

Cet épouvantable attentat, qui jeta la terreur dans le 
corps des huissiers, eut un grand retentissement à cette 
époque, et les contemporains ne doivent pas l’avoir tout 
à fait oublié. 

Christian, qui avait affaire chez l’huissier à midi, 
apprit l’événement et pensa qu’il ava ; t pour cause le 
procès-verbal ; mais sa surprise fut grande en apprenant 
que le vol avait été le mobile de l’assassinat. 

11 fut bien obligé de croire à cette version, quand le 
principal clerc lui présenta le procès-verbal trouvé par 
le commissaire sous le traversin de l’huissier, et cacheté 
et scellé des armes de Christian. 

. 11 se dirigea vers la préfecture, et monta au cabinet du 
chef de la sûreté. 

Celui-ci, en voyant entrer le jeune homme, se leva vi- 
vement et s’inclina avec respect devant lui. 

Celui qui eût vu, la veille, le salut adressé au duc de 
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Mauves, tout duc de Mauves et vieillard qu’il était, par 
le chef de la sûreté et celui adressé à Christian de Sau- . 
veterre, eût trouvé entre ces deux saluts une différence 
incommensurable. 

Le premier, quoique excessivement poli, était le salut 
d’un homme bien élevé. 

Le second était celui d’un homme non-seulement plein 
de déférence, mais encore plein d’admiration pour la 
personne à laquelle il s’adressait. 

— Mon vieil ami, dit Christian en s’asseyant, j’ai be- 
soin de vous ! 

— Aujourd’hui, comme toujours, je suis à vos ordres, 
répondit le chef de la sûreté. 

— Vous savez naturellement que Lefert a été assassiné 
cette nuit. 

— Nous le savons, monsieur Christian. 

— Vous savez aussi que j’étais intimement lié avec îui. 

— Je le sais aussi... Oui, monsieur Christian. 

— Eh bien, c’est de lui. que je viens vous entretenir/ 

— Parlez. 

— On a volé chez lui une somme considérable ; je n’ai 
donc pas, en apparence, sujet de rechercher d’antres 
auteurs de l’assassinat que ’js auteurs du vol ; et cepen- 
dant, outre que, par instinct, je repousse cette version, 
j’ai une demi-preuve de conviction que le vol a été plutôt 
l’effet que la cause de l’assassinat. Voici sur quoi je me 
fonde : Lefert était dépositaire d’une pièce de très-grande 
importance. 

— Un procès-verbal? demanda le chef de la sûreté. 

— Oui, répondit Christian étonné. Comment le savez- ■ 
vous? 

— Par le duc de Mauves. 

— Vous l’avez vu? 
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— Deux fois depuis huit jours. 

— A quel propos? 

— La première fois, pour une demande d’exhumation 
nocturne qu’on lui a refusée; la seconde fois, pour sol- * 
liciter l’appui de la préfecture dans la recherche de ce 
procès-verbal. 

— Alors, je sais tout! dit vivement Christian. Que lui 
avez-vous répondu quand il a réclamé votre aide? 

— Je l’ai adressé, reprit le chef de la sûreté, à un des 
hommes sur lesquels nous exerçons une certaine sur- 
veillance. 

— Comment appelez-vous cet homme? 

— Fragon. 

— Un cafetier de Montrouge, à l’enseigne du Houx- 
Blond? 

— Oui, monsieur Christian. 

— Je le connais. Êtes-vous sûr de lui? 

— Autant qu’on peut-être sûr d’un voleur rallié. 

— ■ Est-il capable d’avoir fait le coup? 

— Personnellement, non. 

— Il peut l’avoir conseillé? 

— Je ne dis pas non, quoiqu’il eût joué gros jeu, et 
qu’il eût moins à gagner qu’à perdre dans une pareille 
aventure, étant sous notre surveillance. 

— Le duc de Mauves est très-dépensier, et, bien que 
privé de toute ressource en ce moment, il peut avoir 
promis de faire un pont d’or à votre homme. 

— Sans doute, monsieur Christian; mais autant qu’il 
est permis de répondre d’un pareil coquin, je réponds 
que le crime n’a pas été commis sous son inspiration; je 
vous en donnerais pour preuve son propre témoignage 
de lui à moi, si un témoignage sorti d’une telle bouche 
pouvait avoir une valeur. 
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— Vous l'avez donc vu, depuis hier? 

— Je l’ai fait mander dès que j’ai eu connaissance de 
l’événement. 

— Comment l’a-t-il expliqué? 

— 11 l’ignorait. 

— Est-ce possible? 

— C’est moi qui le lui ai appris. 

— Soupçonne-t-il le duc de Mauves de s’ètre servi de 
quelqu’un de ses hommes? 

— Il n’a pas vu le duc. 

— En êtes-vous bien sûr, mon vieil ami? 

— Autant, je vous le répète, monsieur Christian, qu’on 
peut-être sûr de quelque chose avec un homme de cette 
trempe. Il m’a juré ses grands dieux que non-seulement 
il n'avait pas vu le duc de Mauves, mais que c’était 
la première fois de sa vie qu’il entendait prononcer ce 
nom. 

— C’est bien difficile à croire ! dit Christian en hochant 
la tète d’un air d’incrédulité. 

— Pardonnez-moi si je vous interroge, monsieur 
Christian, dit le chef de la sûreté; mais il me semble vous 
avoir entendu parler d’une demi-preuve. 

— Voici, répondit le jeune homme : Avant de venir 
ici, je suis passé à l’étude du pauvre Lefert, pour lui re- 
tirer précisément des mains le procès-verbal, dont le 
dépôt me semblait dangereux. — Après avoir appris 
tous les détails de la catastrophe, j’ai demandé ma 
pièce; le principal clerc me l’a remise, intacte en appa- 
rence! En effet, j’ai retrouvé mon' cachet, scellé de mes 
armes. Mais, en le décachetant, j’ai vu qu’il avait été 
violé. Avant de cacheter certaines lettres, je mets sur 
l’enveloppe un petit brin de paille et la cire par-dessus. 
Eh bien , je n’ai pas retrouvé mon brin de paille! J’af- 
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firme donc que la lettre a été décachetée. — Comment? 
par qui ? — Je n’en sais malheureusement rien, mon 
vieil ami ; mais tel est le fait. Tirez-en la conséquence. 

— Je commence à croire comme vous, monsieur Chris- 
tian, que le vol n’est qu’un habile prétexte pour dissi- 
muler la vérité. Je ferai venir Fragon demain matin. 

— Non, merci; vous m’avez rendu le service que 
j’attendais de vous, en m’apprenant la visite du duc de 
Mauves; ce renseignement équivaut pour moi à la certi- 
tude que le crime a été commis par lui. Quant à Fragon, 
j’en fais mon affaire : avant ce soir, je saurai à quoi m’en 
tenir sur sa participation ou sa non-participation; loin 
de le faire venir, s’il venait vous voir, par hasard, ne lui 
parlez pas de Lefert; le moindre mol pourrait le mettre 
sur la trace, et il nous échapperait. Non, laissez-moi le 
soin de l’affaire; j’en ai vu de plus difficiles, mon vieil 
ami, et vous savez comment je pare les coups qu’on me 
porte. 

— Je sais, monsieur Christian, que je me fie autant à 
votre police qu’à la nôtre. C’est vous dire que je ne doute 
pas du succès. 

— Merci, mon vieil ami, et adieu. Je ne vous offre pas 
mes services; vous savez, depuis vieux temps, à quoi 
vous en tenir là-dessus. 

— Je sais, monsieur Christian, que je donnerais pour 
vous mes deux bras et ma tête. 

— Merci encore, et adieu, dit Christian en se reti- 
rant. 

En sortant de la préfecture de police, il sauta en voi- 
ture et se fit conduire au faubourg Saint-Jacques, près de 
la rue Cassini. 

Il descendit de voiture et s’enfonça dans une allée 
obscure, étroite, tortueuse, et, saisissant la corde grasse 
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qui tenait lieu de rampe, il enjamba cinq étages, et se 
trouva sur un palier à demi éclairé par un œil-de- 
bœuf. 

Il frappa trois coups k la porte du milieu. Une voix 
mâle, quoique d’une très-grande douceur, répondit : 

— Entrez. 

Le jeune homme entra et aperçut, au milieu d’une pe- 
tite chambre mansardée, n’ayant d’autre mobilier qu’une 
couchette, deux chaises de paille et une table, une grande 
jeune fille brune, assise sur le carreau, et jouant avec un 
chien et un petit singe. 

Elle pouvait avoir vingt ans au plus. Sa figure, dont 
les traits étaient d’une excessive régularité, charmait et 
intéressait au premier regard. L’œil profondément en- 
foncé recélait un feu sombre et triste. Les cercles qui en- 
touraient les yeux démesurément longs et fendus k l’o- 
rientale, étaient d’un brun de sépia. Le teint de la figure 
était d’une blancheur olivâtre. 

Couverte d’une grande capeline de laine à raies brunes 
et blanches, le col enveloppé par le collet d’un long man- 
teau de môme étoffe et de môme couleur, le corsage re- 
tenu par une écharpe de gaze rouge qui s’enroulait au- 
tour de son corps, elle rappelait par l'expression de 
souffrance ou de mélancolie qu’exprimait sa physionomie, 
par la coupe et le bariolage de couleurs de son vête- 
ment, k la fois la fiévreuse jeune femme qu’Hébert fait 
grelotter dans la barque, dans son merveilleux tableau 
intitulé la Mal aria, et la bohémienne Azucena, dans le 
Trovatore de Verdi. 

Elle se nommait Marlha la Seyne. 

Le nom de la Seyne lui venait du pays où elle était née, 
pays situé k quelques kilomètres de Toulon. 

— Bonjour, Martha ! dit Christian en fermant la porte 
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et en s’asseyant sur une des deux chaises, comment vas- 
tu à présent? 

— Bien mieux! grâce à vous, monsieur Christian! 
répondit Martha d’une voix de contralto bien timbrée. 

— Tu es encore bien pâle et bien maigre, reprit le 
jeune homme, tu aurais dû rester quelques jours de 
plus à l’hospice Cochin, où je t’avais fait entrer. 

— C'est si triste l’hospice, monsieur Christian, dit mé- 
lancoliquement la jeune femme. Tant qu’on a la fièvre, 
on ne s’en aperçoit pas; mais, aussitôt qu’on va un peu 
mieux, on entend tout autour de soi les gémissements et 
les plaintes de ceux qui souffrent, comme vous avez souf- 
fert. Ça fend le cœur, monsieur Christian ; et puis, j’oc- 
cupais la place d’une autre. Pendant que je me dorlotais 
dans un bon lit, il y avait des malheureuses qui atten- 
daient leur tour à la porte. 

— Tu as bon cœur, Martha ! voilà pourquoi je ne 
t’abandonnerai pas, si tu quittes la vie de désordre. Quel 
âge as-tu à présent? 

— Vingt ans, monsieur Christian. 

— Eh bien , Martha, il y a déjà aujourd’hui quatre ans 
que tu serais en prison, si le hasard ne m’avait fait trouver 
sur ton chemin. 

— Ah! je m’en souviens tous les jours, monsieur 
Christian ; et je prie tous les soirs polir vous. 

— Je tiens surtout à ton travail, Martha. C’est la paresse 
qui t’a rendue mauvaise, et tu recommenceras si tu ne 
travailles pas. 

— Oh! je travaillerai, monsieur Christian, dit vive- 
ment Martha. 

— Tu le promets toujours, et puis les semaines et les 
mois se passent, et, au bout de l’année, tu n’es pas plus 
avancée qu’au commencement. 
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— J’attends de l'ouvrage ce soir ou demain matin, 
monsieur Christian. 

— Quelle sorte d’ouvrage? 

— La reprise du cachemire, mon premier état. Il y a 
plus d’argent à gagner là que dans les robes ou dans les 
gilets. 

— Je penserai à toi et je t’enverrai du monde; mais, à 
ton premier faux pas, .je te laisse tomber. 

— Oh ! 11 e craignez rien, mon ami Christian, si je ne 
devenais pas meilleure pour moi, je m’efforcerais de le 
devenir pour vous. 

— C’est un bon sentiment, Martha. Le fond est bon 
chez toi, voilà pourquoi je n’ai pas encore désespéré. 
Tiens, tu as un nouvel hôte? 

— Oui, c’est un petit singe. Depuis mon enfance, je 
désirais avoir un singe. 

— Tu l’a donc acheté? 

— Non, monsieur Christian, on me l’a donné. 

— Qui donc, Martha ? 

— Cador, monsieur Christian, répondit en rougissant 
Martha. 

— Tu le vois donc toujours ? 

— 11 ne peut pas se passer de moi, monsieur Chris- 
tian. C’était un homme à moitié mort pendant que j’avais 
mes fièvres : il était blême et maigre à faire peur. 

— Il gagne donc de l’argent? 

— Oui, monsieur Christian. 

— Que fait-il ? 

— Il travaille à Montrouge, chez un carrossier qui 
lait en même temps des voitures pour les chemins de fer. 
11 y a beaucoup d’ouvrage en ce moment, et il gagne assez 
d’argent. Enfin, il est content. 

— Voilà qui est bien ! et je suis content aussi des 
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bonnes nouvelles que tu me donnes de vos travaux. Je 
t'avoue que je ne m’y attendais guère. Je rencontre quel- 
quefois Cador, en semaine, au milieu de la journée, à 
l’heure du travail, enfin, et il ne me fait pas l’effet d’un 
homme bien préoccupé de l’ouvrage qui l’attend. 

— Je vous assure cependant, monsieur Christian, 
qu'il travaille beaucoup. La preuve, c’est qu’il gagne 
beaucoup d’argent. 

— L’argent qu’il te donne ne saurait être absolument 
une preuve qu’il travaille, dit Christian en regardant sé- 
vèrement la jeune femme ; tu le sais aussi bien que moi, 
Martha. 

Celle-ci baissa les yeux en rougissant. 

— Comment vit-il? reprit le jeune homme. A quelle 
heure sort-il ? A quelle heure rentre-t-il? 

— Il est bien inégal dans ses allées et venues, répondit 
Martha. 

— Tu vois déjà, Martha, les heures de travail étant les 
mêmes, les heures de repos doivent être semblables. Ce 
matin, par exemple, à quelle heure est-i! parti? 

— Ce matin, monsieur Christian, il est parti un peu 
tard parce qu’ils sont rentrés lard hier. 

— Qui donc, Us? 

— Cador et Albaret. 

— Encore Albaret ! Ce jeune homme le perdra une se- 
conde fois, Martha. 

— Je vous jure, monsieur Christian, que je ne le vois 
que quand Cador l’amène. C’est un enfant qu’il a pour 
ainsi dire vu naître ; il est de notre pays. 11 n’a pas de 
parents, il n’a pas d’amis à Paris; il est tout seul sur la 
terre : Cador est pour lui un frère aîné. 

— Il n’y aurait rien à dire, si cet Albaret n’était pas 
aussi vicieux que le plus vieux scélérat. 11 y a encore 
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un choix à faire dans les mauvaises connaissances, et 
tu as rencontré les pires. Cador l’amène-t-il souvent? 

— Une fois par semaine, monsieur Christian. 

— Y a-t-il longtemps que tu ne l’as vu? 

— Hier, monsieur Christian. 

— Hier, répéta le jeune homme, dissimulant sa se- 
crète joie; car à chaque mot de cet interrogatoire, insi- 
gnifiant pour quiconque eût assisté à cet entretien, un 
mot, un silence, une rougeur, le mettait sur la piste. 

— Oui, répondit Martha, ils sont venus hier un mo- 
ment. Us ont été dîner à la barrière Saint-Jacques et ils 
sont allés à la Gaieté ou à l’Ambigu ; ils sont rentrés à 
deux heures du matin. 

— Comment! ils sont rentrés? Albaret a donc couché 
ici? demanda le jeune homme étonné, en regardant 
l’étroit galetas occupé par Martha, et où la quantité d’air 
respirable qu’il contenait devait être à peine suffisante 
pour une seule personne. 

— Non, répondit Martha, il travaille depuis quelques 
jours, avec Cador, au même atelier, et comme son garni 
est à l’autre bout de Paris, il loge quelquefois dans une 
chambre à côté de nous. 

— Quelles mœurs ! murmura Christian en hochant la 
tète; mais ce n’est pas cela qui m’amène, Martha; je sa- 
vais que tu étais sortie de l’hospice; je pensais que tu 
étais dans le besoin, et encore trop faible pour travail- 
ler, et je t’apportais un petit soulagement. 

En disant ces mots, le jeune homme passa la main 
dans la poche de son gilet en ajoutant : 

— Tu m’as demandé un jour une bourse comme celle 
que lu avais vue dans un étalage à la fête de Meudon ; je 
te l'ai donnée, l’as-tu toujours? 

— Oh! toujours, monsieur Christian! s’écria vive- 
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ment Martha, dont les yeux rayonnèrent de reconnais- 
sance. 

Puisse levant et attirant il elle le tiroir de la table, 
elle prit une petite bourse à mailles vertes et à glands 
d’argent; mais, dans le mouvement qu’elle fit en ouvrant 
le tiroir, la table rendit un son bien connu du visiteur 
delà Provençale : le tiroir semblait plein d’or. 

Il ne fit pas semblant d’avoir entendu ce bruit, et tirant 
de sa poche cinq pièces d’or, il saisit la bourse que 
Martha lui tendait en rougissant. 

— Qu’y a-t-il dans ta bourse, Martha? demanda Chris- 
tian. Elle est bien lourde pour une bourse de femme! 
Tu mets donc tes gros sols dans un sachet de soie? 

La jeune femme garda le silence. De rougissante qu’elle 
était, elle devint subitement pâle et elle baissa les yeux, 
n’osant les lever sur le jeune homme, car elle commen- 
çait à entrevoir le but de sa visite. 

Pour lui, faisant glisser les anneaux de la bourse, et 
l’entr’ouvant, il en tira d’un côté une cinquantaine de 
louis, et de l’autre côté un petit paquet, si serré qu’il 
semblait avoir été mis sous presse et contenant quinze 
mille francs en billets de mille et de cinq cents. 

— Eh bien, Martha, dit Christian, en jetant avec dé- 
goût la bourse sur les genoux de la jeune femme, — tu 
m’as menti; tu vois bien que tu es toujours la môme. 

— Grâce ! monsieur Christian ! s’écria Martha, des yeux 
de laquelle jaillirent de grosses larmes. 

— Grâce pour une misérable dont j’ai sauvé la famille 
de la honte, et que j’ai sauvée elle-même de la prison ! 
s’écria Christian en la regardant avec des yeux si terri- 
bles que la jeune femme, tremblant de tous ses mem- 
bres, eût voulu être à cent pieds sous terre. Grâce pour 
toi, infâme ! que j’aurais dû laisser croupir dans les ca- 
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chots et mourir comme une chienne dans ce taudis au 
lieu de te rendre encore une fois la vie! Tu as l'effronte- 
rie de demander grâce quand depuis une demi-heure tu 
protestes de ta sincérité! Or ça parlons peu et parlons 
vite. * 

— Grâce! monsieur Christian, s’écria la jeune femme 
éperdue. 

— Réponds, et je verrai ce que j’ai à faire! dit dure- 
ment Christian ; d’où vient cet argent? 

— De lui, répondit Martha en se cachant la figure. 

— De Cador? 

— Oui! fit-elle de la tète. 

— Quand te Pa-t-il remis? 

— Cette nuit ! 

— Quelle somme avait-il? 

— Soixante mille francs à eux deux. 

— Où est le restant? 

— Le restant de la part de Cador est dans la table. 

— Il n’a donc pas eu tout? 

— 11 n’a eu que trente mille francs. 

— C’est Albaret qui a eu l’autre moitié? dit Christian. 

— Oui, répondit Martha. 

— D’où vient cette somme? 

— D’un garçon de la Banque qui a été pris d’un coup 
de sang sur la route. 

— Ce n’est pas vrai. 

— Je jure, monsieur Christian, que c’est cela qu’ils 
m'ont raconté. 

— Regarde-moi en face. 

Martha leva les yeux et regarda le jeune homme. 

— Tu le jures? dit-il. 

— Par la vie de mon père et la mienne, que je vous 
dois, je- vous le jure, monsieur Christian ! 
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— Je te crois ! Je crois du moins qu’ils t’ont raconté 
cette histoire ; mais tu n'y as pas cru ! tu es trop intelli- 
gente, Martha, pour croire, en admettant le coup de sang 
du garçon de la Banque, qu’on peut enlever, en plein 
jour, une sacoche et un portefeuille au milieu de la rue, 
en présence de tous les passants. Tu n’as pas cru à ce 
coule, Martha, et tu as soupçonné toute autre chose. 
Qu’as-lu soupçonné? 

— J’ai pensé qu’il y avait eu... assassinat!... dit Mar- 
tha en baissant la voix. 

— Et tu as bien pensé, Martha ! 

La jeune femme frissonna. 

Christian reprit : 

— As-tu connaissance d’un homme qu’on appelle le 
duc de Mauves? 

— J’ai entendu parler de lui, pour la première fois, il 
y a environ trois semaines, un mois, répondit Martha. 

— Tâche de bien le souvenir, Martha ; de tes souve- 
nirs dépend peut-être la vie ou tout au moins le sort de 
Cador. Quel jour as-tu entendu parler de lui pour la 
première fois? 

— Je m'en souviens parfaitement maintenant, reprit 
la jeune femme après avoir cherché un instant. C’est 
quelques jours après que les fièvres m’ont prise, la 
veille de mon entrée à Cochin, le 22 octobre, un jeudi ! 

— Bien, Martha ! et à quel propos as-tu entendu par- 
ler de lui? 

— A propos d’une femme... balbutia Martha en bais- 
sant la tète. 

— Sa femme, continua Christian, la duchesse de 
Mauves. 

— Oui, répondit Martha. 

— Eh bien, de quelle façon a-t-il été question d’elle? 
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— Cador disait : « C’est bien difficile de faire ce que 
veut le duc de Mauves. » 

— Et que voulait-il? demanda le jeune homme. 

— Faire mourir sa femme, répondit Martha si bas que 
Christian l’entendit à peine. 


IV 


\ 


QUEL FUT LE RÉSULTAT DE LA CONVERSATION DU 
DIABLE ET DE LA PROVENÇALE 


— Et qu’est-il résulté, demanda Christian, de ces pa- 
roles de Cador : Ce que le duc de Mauves demande est 
bien difficile. D’abord, à qui s’adressaient-elles? 

— A Albaret, répondit Martha la Seyne. 

— Toujours Albaret, murmura Christian. Mais à quel 
propos Cador tenait-il ce langage à Albaret? Entre la 
pensée de la mort de la duchesse et la difficulté de l’exé- 
cution, il y a de la distance. Comment en est-il venu là? 
Il n’a pas découvert tout seul que le duc de Mauves vou- 
lait se débarrasser de sa femme? 

— C’est vrai, monsieur Christian. Aussi n’est-ce pas 
de lui qu’est venue l’idée. 

— Je le pense bien, Martha. De qui est-elle venue? 

— D’un jeune homme de l’Ecosse ou de l’Angleterre, 
qui est arrivé un jour ici demander Cador; j’ai répondu 
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qu’il était sorti pour ses affaires; mais l’Écossais a voulu 
le voir à toute force, jurant qu’il ne s’en irait pas qu’il 
ne l’eût vu, et le fait est qu’il s’installait déjà là, quand 
heureusement Cador arriva. Il alla à lui, et je vis à la 
façon dont ils se parlaient l’un à l'autre, qu’ils se con- 
naissaient depuis des années et qu’ils étaient intimes. 

— De quoi ont-ils parlé ce jour-là? demanda le jeune 
homme. 

— Je ne saurais vous le dire, monsieur Christian. 
Cador m’envoya à la barrière chercher une chopine 
d’eau-de-vie; ce qui m’étonna beaucoup, car j’avais déjà 
mes fièvres , et Cador n’était pas homme à m’envoyer 
promener à ce moment-là sans nécessité. Quand je re- 
vins, ils parlaient de choses indifférentes, de l’ouvrage 
qui n’allait pas, d’une de leurs connaissances qui était 
arrêtée, d’une autre qui venait de mourir. Je me doutai 
bien qu’ils avaient projeté quelque coup ensemble, et 
que l’Écossais avait défendu d'en parler, mais je me pro- 
mis bien de demander ce qu’il en était à Cador quand 
l’autre serait parti. — Eh bien, monsieur Christian, c’est 
ce jour-là que j’entendis dire à Cador : « Ce que demande 
là le duc de Mauves est bien difficile. » 

— Tu ne sais pas le nom de ce jeune homme? demanda 
Christian. 

— On l’a prononcé devant moi, mais je ne l’ai point 
retenu. 

— Si on te le disait, Martba, le reconnaîtrais-tu? ‘ 

— Je crois bien que oui, monsieur Christian, répon- 
dit Martha. 

— N’est-ce pas Malcolm? 

— C’est cela, Malcolm! s’écria la jeune femme, je m’en 
souviens très-bien à présent. 

— C’est un garçon à figure rose, à cheveux blonds. 
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— C’est-bien cela, monsieur Christian. 

— Qu’est-ce que Cador t’a dit de lui? 

— Rien ce jour-là, monsieur Christian, répondit Mar- 
tha, parce que je ne l’ai pas interrogé; la course à la 
barrière pour aller chercher de l’eau-de-vie m’avait ache- 
vée; je suis tombée sur mon lit en grelottant, et j’y suis 
restée toute la nuit sans connaissance; le lendemain, je 
me suis retrouvée dans une salle de Cochin, et j’ai appris 
par la sœur qui m’y soignait, que c'était grâce à vous, 
monsieur Christian, que j’étais là. 

— L’as-tu revu une autre fois? demanda Christian. 

— C’est comme un fait exprès, monsieur Christian; 
le jour de mon retour de l’hôpital, comme la veille de 
mon départ, je 'l’ai retrouvé là, causant avec Cador et 
Albaret. 

— De quoi causaient-ils? 

— De cimetière. 

— Quelle heure était-il? 

— C’était le soir, à neuf heures ou dix heures à peu 
près. 

— Ne parlaient-ils pas d’exhumation? 

— Justement. Celui qui s’appelle Mal... Mal... Com- 
ment l’appelez-vous, monsieur Christian? 

-— Malcolm. 

— Eh bien, ce Malcolm disait à Cador : Le plus em- 
barrassant c’est de trouver un plombier. A quoi Ca- 
dor répondit : — Pourquoi faire? — Pour dessouder 
et ressouder le cercueil , dit l’Anglais. — Ce n’est 
que cela qui vous embarrasse ? fit Cador. Ne vous 
mettez pas en peine pour si peu ; sans être plombier de 
mon état, je sais aussi bien dessouder qu’un autre. 
Et ils s’en allèrent tous les trois en me disant de ne 
pas m’inquiéter, qu’il n’y avait rien à craindre et qu’ils 
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reviendraient de bonne heure. En effet, Cador était de 
retour ici vers minuit. C’est alors que je lui demandai 
des renseignements sur son ami, qui était une nouvelle 
connaissance pour moi. 11 me dit que c’était un jeune 
homme du grand monde, qu’il était très-riche, et qu’étant 
l’ami du duc de Mauves, dont sa sœur deviendrait la 
femme, il l’avait aidé à ouvrir le cercueil de la duchesse, 
que son mari voulait voir une seconde fois. 

— Et tu as cru cela, Martha? 

— Pas beaucoup, monsieur Christian. Un mari qui 
regrette assez sa femme pour aller la revoir dans son 
cercueil, n’est pas homme à se marier le lendemain. 
Mais j’étais en convalescence, c’est-à-dire toute faible; 
je n’avais pas bien encore ma tète à moi ; je pris ce 
qu’il me disait pour de l’argent comptant et je n’y pensai 
plus. 

— Mais tu m'as dit, Martha, que lu avais entendu 
parler plusieurs fois du duc de Mauves? 

— Eh bien, monsieur Christian, la seconde fois que 
j’ai entendu parler de lui, c’est à ce propos-là. 

— Et depuis, Martha? 

— Depuis..; monsieur Christian... dit en hésitant la 
Provençale. 

— Allons! parle, Martha, dit sévèrement Christian. 
Jusqu’ici tu as été franche, et tu as bien fait; car je sa- 
vais tout ce que tu m'as raconté aussi bien que toi. Con- 
tinuons donc, tu n’as rien à y perdre, et tu as peut-être 
à y gagner. Tu as entendu parler du duc de Mauves, 
hier, ou cette nuit, ou ce matin? 

— Celte nuit, oui! monsieur Christian, répondit 
Martha. 

— Qu’a-t-on dit de lui? 

— Albaret a demandé ce que le duc pourrait bien leur 
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donner. Cador a répondu qu’ils étaient déjà bien récom- 
pensés, et que le duc, d’ailleurs, n’avait pas affaire à 
eux ; que la récompense était destinée à un autre. 

— A Fragon, dit Christian en voyant hésiter Martha. 

— Vous savez donc tout? s’écria la Provençale étonnée. 

— Parbleu! fit Christian en haussant les épaules avee 
indifférence. 

— A Fragon, en effet, continua Martha; à quoi re- 
partit Albaret : Ah! Fragon nous abandonnera bien 
quelque chose. 

Christian savait tout ce qu’il voulait savoir : avec 
toutes les réponses de la Provençale, il avait recomposé 
l’aventure, et il la connaissait dans tous ses détails, ab- 
solument comme s’il eût été acteur ou témoin. 

Il connaissait son Fragon à fond, et il le savait inca- 
pable d’avoir donné volontairement son consentement à 
l’assassinat. 

Il connaissait aussi bien Cador, et il le savait homme 
aussi capable de commettre toute espèce de crimes 
qu’impropre à les imaginer. 

Quant à Albaret, nous savons ce qu’il pensait de lui 
par les quelques mots qu’il avait dits à Martha sur son 
jeune compatriote. 

Mais ni Fragon, ni Cador, ni même Albaret n’inquié- 
taient absolument Christian. Sans doute, c’était un triple 
instrument de mort assez dangereux; mais il fallait un 
bras pour mettre en manœuvre cet instrument terrible, 
et c’était la tète qui dirigeait ce bras qui était redoutable, 
et qu’il fallait atteindre. 

Christian ne garda donc dans sa pensée, en résumant 
la conversation qu’il venait d’avoir avec Martha, que le 
nom du frère de l’institutrice. 

Pour le duc de Mauves, il le savait incapable d’ima- 
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giner un crime et incapable de l’exécuter, si quelqu’un 
l’imaginait pour lui, non que la volonté et le désir lui 
manquassent, mais le courage et la force. 

— Martha! dit-il gravement après avoir un moment 
médité, Cador, en compagnie d’Albaret etde cet Écossais, 
a assassiné un huissier nommé Lefert, qui était, comme 
je te l’ai dit, un de mes plus vieux amis; je n’avais pas 
besoin des renseignements que tu viens de me donner 
pour connaître les auteurs de cet assassinat; en entrant 
ici, je savais tout, et si je t’ai interrogée, c’est parce que 
je ressemble au médecin qui s’intéresse longtemps à la 
vie de celui qu’il a arraché à la mort! J’ai voulu voir si 
tu t'étais amendée pendant ces derniers temps; ta ma- 
ladie te donnait le loisir de faire ton examen de con- 
science. Cependant tu ne l’as pas fait. Tu es aussi mau- 
vaise aujourd’hui qu’il y a quatre ans. Tu as donc manqué 
à tous les serments que tu m’avais faits, et je me crois 
dégagé vis-à-vis de moi-même de la responsabilité que 
j’avais prise en m’efforçant de le tirer du bourbier. Je 
t’abandonne donc, Martha; je te laisse à toi-même! Der- 
rière moi, tu es libre ! je ne te connais plus! Que ta des- 
tinée s'accomplisse ! j’ai passé trop de temps à te montrer 
la roule droite de la vie ! D'autres plus à plaindre que toi 
m’attendaient à la porte, comme celles dont tu me par- 
lais tout à l’heure et qui attendaient ton lit à l’hospice. 
A d’autres, donc, mes conseils et mes soins, puisque 
mes conseils ont été 11160001108 et mes so-ins inutiles. 
J’ai voulu faire de toi, que j’ai trouvée lâche et vicieuse, 
une bonne ouvrière et une femme honnête! Je 11’ai pas 
réussi. Je regrette mes efforts à cause du temps que j’ai 
perdu. Sois donc dégagée de ma surveillance pour tou- 
jours! sois libre comme le jour où je fis ta rencontre! 
Mais écoule, à quel prix je te rends la liberté : en sortant 
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d’ici, je puis vous faire arrêter, toi, Cador, Albaret et 
l’autre — (et remarque que ce serait bien justice). 

Ici, la jeune femme, qui avait écouté le sermon de 
Christian avec une attention et dans un recueillement 
indicibles, frissonna de tous ses membres. 

— Ne tremble pas encore, Martlia, dit le jeune homme ; 
ton sort est dans tes mains. Écoute donc bien ce qu’il 
me reste à te dire : avant tout, lu vas me jurer, et je me 
fie h ton serment parce que ton sort en dépend, tu vas 
me jurer, dis-je, que tu ne parleras ni à Cador, ni à Al- 
baret, ni à personne de la visite que je t’ai faite au- 
jourd’hui. 

— Je le jure! monsieur Christian, répondit solennel- 
lement Martlia, d’une voix si émue et si tremblante qu’on 
eût dit qu’elle reprenait la fièvre. 

— Ensuite, continua Christian, tu t’engages (tu me 
dois bien cela, Martha!) tu t’engages, dis-je, si tu enten- 
dais former quelque projet contre la vie de madame de 
Mauves, de l’empêcher en retenant Cador et Albaret, et 
en me prévenant aussitôt que tu auras connaissance de 
cette entreprise... Mais tu n’as pas l’air de m’écouter... 
Martha? 

— Madame la duchesse de Mauves... est donc réelle- 
ment vivante?... balbutia Martha d’un air effaré. 

— Sans doute, Martha! Ne le savais-tu pas? 

— Je vous jure que non, monsieur Christian! s’écria 
la Provençale. 

— Mais d’oû vient ton effroi en me faisant cette ques- 
tion? 

— C’est que ce matin, en partant, Cador disait à Al- 
baret : S’il veut encore une fois se débarrasser de sa 
femme, il faudra bien qu’il revienne nous trouver. Il par- 
lait du duc et de la duchesse. Je croyais qu’elle était 
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morte, je n’ai pas compris ce qu’ils voulaient dire, 
et je m’étais promis de m’en expliquer ce soir avec 
Cador. 

— Merci, Martha, répondit le jeune homme; je veil- 
lerai. Mais tu ne m’as pas répondu. T’engages-tu à me 
prévenir si tu apprenais quelque chose à ce sujet? 

— N’est-ce pas ce que je viens de faire? répondit Mar- 
tha en rougissant. 

— C’est vrai, dit Christian. 

— N’importe, monsieur Christian, reprit la jeune 
femme. Je le jure par tout ce que vous avez fait pour moi. 
Je jure qu’on me passera plutôt sur le corps que de tou- 
cher à une femme dont l’existence vous est chère; je vous 
jure de tuer Cador de mes mains, plutôt que de lui lais- 
ser toucher à un cheveu de sa tête! 

— Je te crois, Martha, dit Christian ému de la sincé- 
rité enthousiaste avec laquelle la fille avait prononcé ces 
paroles, et en retour de la confiance que ta promesse 
m’inspire, je vais te donner un dernier conseil, et en 
même temps je t’offrirai la dernière condition k laquelle 
je consens encore k m’occuper de toi. Tiens ton serment, 
et bientôt je te mettrai k même de pouvoir quitter Paris ; 
la vie de Paris est aussi mauvaise pour ta santé physique 
que pour ta santé morale. Tu te crois bien forte parce que 
tu as des nerfs; mais tu es faible, Martha, et si lu n’es 
pas déjk poitrinaire, tu es bien près de l’être. Tu retour- 
neras, non pas dans ta ville natale, il est malheureuse- 
ment trop tôt pour que tu puisses y rentrer, mais lu pas- 
seras une année ou deux dans quelque petite ville, au 
bord de la Méditerranée. J’ai des amis lk-bas; je te ferai 
donner assez de travail pour pouvoir vivre salutairement 
au soleil ; tu n’auras nulle inquiétude, nul souci. Et qui 
sait si, lk-bas, tu ne trouveras quelque mari qui se fiera 
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à toi, connaissant tes épreuves et sachant comment tu en 
es victorieusement sortie. Je connais ton amour pour ton 
père. Est-ce qu’il ne sera pas l’heure, dans deux années, 
d’être aimée à ton tour par tes enfants? 

Depuis quelques instants, Martha avait baissé la tête 
sur sa poitrine, et des larmes coulaient silencieusement 
de ses yeux sur ses joues. 

— Qu’as-tu, Martha? demanda Christian, étonné de 
cette émotion dont il attribuait la cause à une de ces 
crises nerveuses auxquelles les femmes succombent si 
souvent, sans pouvoir en connaître la cause. 

La jeune femme garda le silence. 

— Eh bien, Martha, reprit Christian, tu pleures! 
Pourquoi pleures-tu? La source des larmes n’est jamais 
impure! Réponds donc! Je te parlais de ton prochain 
départ, et tu as pleuré! Est-ce le regret de ne pas suivre 
mon conseil qui a causé tes larmes? 

— Non ! dit Martha. 

— Qu’est-ce donc, Martha? 

— Quand vous m’avez dit que vous ne vouliez plus 
vous occuper de moi, j’ai pensé à aller me jeter à l’eau 
ce soir! 

— C’est la plus mauvaise pensée que tu pouvais avoir, 
Martha, dit avec sévérité le jeune homme. Et comment 
y as-tu renoncé? 

— Parce que l’idée m’est venue de m’en aller un jour, 
comme vous me l’offrez à présent. Je ne pensais pas tout 
à fait au pays, mais je voulais aller me cacher dans les 
environs, à dix ou douze lieues de la Seyne. 

— Voilà un courageux dessein, Martha; pourquoi 
l’abandonnes-tu? 

La jeune femme garda encore une fois le silence. 

— Eh bien, Martha, pourquoi? répéta Christian. 
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— Parce que... dit vivement Rlartha, en s’arrêtant 
brusquement. 

— Parce que tu aimes trop Cador pour l’abandonner, 
continua Christian. C'est cela, n’est-ce pas? 

— Non, monsieur Christian! dit énergiquement la 
jeune fille. Non, ce n’est pas pour cela. Je n’aime plus 
Cador depuis ce qu'il a fait hier. 

— Dis-tu vrai? Martha! s’écria vivement Christian, 
qui ne mit pas un instant en doute la sincérité de cette 
étrange fille, en qui les bons et les mauvais instincts 
étaient sensiblement répartis à égale dose. 

— Je vous le jure par tout le respect que j’ai pour 
vous, monsieur Christian , répondit-elle avec convic- 
tion. 

— Alors, Martha, si tu n’aimes plus Cador, tu n’as 
aucune raison pour ne pas partir à l’instant. 

— J’en ai une, dit la jeune femme en branlant la tête 
lentement comme pour donner plus de force à son affir- 
mation. 

— Martha ! tu mens encore. 

— Oh! monsieur Christian, dit Martha en se cachant 
la figure avec ses mains, si vous saviez... 

— Eh bien, dis-moi ce que je devrais savoir, si tu ne 
veux pas qu’en sortant d’ici la pensée ne me vienne que 
tout ceci n’est qu’une scène de comédie, et que tu m’as 
joué un nouveau tour de ta façon. 

— Vous le voulez, monsieur Christian ? dit résolûment 
la Provençalé. 

— Je l’exige, Martha. 

— Eh bien... répondit en hésitant la jeune femme, 
c’est à cause de vous... que je neveux plus partir. 

— Comment, à cause de moi? s’écria le jeune homme 
étonné. 
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— Oui, à cause de vous, monsieur Christian, répéta 
Martha. 

— Explique-toi, Martha, car je ne devine pas ta 
pensée. 

— Je désirais partir, reprit la Provençale, quand je 
croyais encore que madame la duchesse était morte; 
mais depuis que vous m’avez dit qu’elle était vivante«et 
que sa vie pouvait être en danger, je désire rester, mon- 
sieur Christian, et je reste. 

— Pauvre fille! murmura Christian dans une espèce 
d’aparté, non, les êtres ne sont pas indissolublement 
enchaînés au mal, et il y a encore une main à tendre au 
plus perverti ! 

— Martha, reprit-il tout haut, c’est une bonne pensée 
que tu as eue là, et je t’en remercie comme d’une bonne 
action; mais je n’accepte pas ton sacrifice, non pas, 
comme tu pourrais le croire, à cause de la bouche qui 
me l'offre, mais parce qu’il est inutile à moi, et qu’à toi, 
Martha, il peut être préjudiciable. 

— Monsieur Christian, dit résolûment Martha, aussi 
vrai, que c’est pour cette cause que je reste, je resterai. 

Ils en étaient là, quand on frappa à la porte. 

— Entrez, dit Martha en se troublant légèrement; car, 
instinctivement, elle sentait que celui qui frappait allait 
apporter quelque nouveau sujet de malheur. 

Au mot : Entrez, un jeune homme entra précipitam- 
ment dans la chambre. 

C’était Malcolm. 

La jeune femme frissonna. 

Quant à Christian, il se leva, et s’apprêtait à laisser la 
place au nouveau venu, quand Martha se levant aussi, 
au lieu de saluer l’étranger, alla au devant du premier 
visiteur et lui dit : 
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— Je vous en prie, monsieur, restez; en faisant des 
concessions de part et d’autre, nous pourrons tomber 
d’accord sur le prix de l’ouvrage que vous me pro- 
posez. 

Christian reprit son siège, comprenant bien que la 
jeune femme lui offrait un moyen d’écouter la conversa- 
tion , qui allait peut-être rouler sur la duchesse de 
Mauves, sans qu'il fût connu de Malcolm. 

Celui-ci salua Christian, en lui jetant un regard et un 
sourire qui équivalaient ü ces mots : 

— Je dérange votre tète-à-lète, mon gaillard. 

Puis, comme si ce regard et ce sourire n’étaient pas 
suffisants pour exprimer sa pensée, il la formula tout 
haut en disant : 

— Pardon, monsieur, d’interrompre vos négociations 
commerciales ; je ne vous dérangerai pas longtemps. Je 
n’ai qu’un mot à dire h cette belle demoiselle. 

— De quoi s’agit-il, monsieur? demanda sèchement 
Martha. 

— Je désirais dire deux mots à Cador, ma toute belle! 
répondit le jeune Malcolm. 

— Eh bien, monsieur, vous voyez qu’il n’est pas ici, 
dit Martha de la même façon qu’elle eût dit : Vous pou- 
vez vous en aller. 

Mais le bon Dominick ne parut pas comprendre cette 
invitation. Il continua, sans se déconcerter le moins du 
monde, et d’un ton léger: 

— Voilà qui serait fâcheux, ma toute belle, si votre 
aimable présence n’était pas un dédommagement, et si 
vous ne pouviez pas, d’ailleurs, me donner le rensei- 
gnement que je venais lui demander. 

— De quoi s’a/git-il? demanda la Provençale sur le 
même ton. 
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— De bien peu de chose, ma toute belle! d’un simple 
renseignement, vous dis-je; d’une adresse. 

— Quelle adresse? 

— L’adresse de votre bienfaiteur mystérieux. 

— Je ne sais... ce que vous voulez dire! répondit 
Martha en rougissant. 

— Vous voyez bien que vous le savez, chère belle ! 
puisque rien qu’à ce souvenir un nuage de roses vous 
couvre les joues. Eh bien, pouvez-vous me donner ce 
faible renseignement? 

— Je vous répète, monsieur, que je ne sais de qui 
vous me parlez, répondit Martha. 

— Comment, ma toute belle! les bienfaiteurs, et sur- 
tout les bienfaiteurs mystérieux, ne pullulent pas, que je 
sache, et il ne peut y avoir lieu à confusion. Je vous 
parle de celui qui vous a tiré d’affaires, dans l’aventure 
du département du Var; de celui... 

— C’est bien, monsieur, interrompit Martha, qui, 
celle fois, devint pâle; je sais de qui vous voulez 
parler. 

— Parbleu, j’en étais bien sûr, ma toute belle, dit en 
se dandinant le jeune Malcolm. 11 suffisait de vous ra- 
fraîchir la mémoire. Eh bien, où niche-t-il ce frère Sia- 
mois de l’homme au petit manteau bleu, ce colporteur 
de soupe économique à domicile, M. Christian de Sau- 
veterre, pour ne pas le nommer? 

Ici la jeune femme jeta sur Christian un regard ex- 
pressif, qui signifiait : Pardonnez-moi les paroles de ce 
misérable. 

Mais Christian, agaçant le chien et le singe avec le 
bout de sa canne, ne semblait pas plus prendre part à 
celte conversation que s’il eût été à cent lieues de là. 

— Je ne sais pas l’adresse de ce jeune homme! dit vi- 
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vement Martha. Je ne l’ai pas vu depuis longtemps, et 
je crois qu’il est parti en voyage. 

— S’il est parti, ma toute belle, il est revenu ! dit Mal- 
colm, et je puis vous donner de ses nouvelles, car j’ai 
vu de son écriture de fraîche date. 

— Vous êtes mieux renseigné que moi sur lui, inter- 
rompit Martha d’un air de dépit, puisqu’au lieu de vous 
donner de ses nouvelles, c’est vous qui m’en apprenez. 

— De façon, dit lentement le jeune Malcolm, que vous 
me refusez son adresse? 

— Je ne la refuse pas, dit Martha; je l’ignore. . 

— Vous ne l’avez pas.loujours ignorée, ma toute belle, 
dit le frère de l’institutrice d’un air piqué. 

— Je vous demande pardon, monsieur. Et vous, qui 
appeliez tout à l’heure M. Christian de Sauveterre mon 
bienfaiteur mystérieux, vous ne pouvez pas ignorer que 
c’est l’anonyme qui constitue le mystère des bienfaits. 

Cette leçon donnée avec la plus exquise politesse, et 
que n’eût pas reniée la femme du monde la mieux éle- 
vée, la Provençale se leva en signe que l’audience était 
terminée. 

— Très-bien, ma toute belle! dit en la saluant im- 
pertinemment le jeune Malcolm ; je vais me mettre à la 
recherche de Cador; il aura peut-être plus de mémoire 
que vous! 

Puis, faisant de la tète un mouvement pour saluer 
Christian, qui semblait toujours jouer avec le chien et 
le singe, et qui ne lui rendit pas son salut, il sortit en 
tirant la porte violemment derrière lui. 

— Voyez-vous, monsieur Christian, dit Martha, qu’il 
faut qûe je reste? 

— Non, Martha, interrompit Christian, et si vous 
voulez m’écouter, vous partirez dès ce soir. 
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— Je vous en prie, monsieur Christian, dit la Pro- 
vençale en joignant les mains et en regardant le jeune 
homme d’un œil suppliant, laissez moi rester encore 
quelques jours ici : j'ai peur pour vous! 

— N’aie pas peur pour moi, Martha; n’aie peur que 
pour toi, et pars! Voyons, veux-tu que je te fasse partir 
dès aujourd’hui? 

— S’il arrivait malheur, monsieur Christian? balbutia 
la Provençale. 

— Ne crains rien, te dis-je, et accepte ma proposi- 
tion; tu auras déjà gagné beaucoup dans mon esprit, si 
tu acceptes sans hésitation. 

— J’accepte, dit vivement Martha en posant sa main 
sur son cœur, comme pour témoigner de la loyauté de 
sa résolution. 

— Alors, habille-toi aussitôt que je serai parti, comme 
si tu allais faire des achats dans le quartier. N'emporte 
aucun paquet, aucun linge que ce que tu pourras mettre 
sur loi. Tu trouveras au lieu du départ tout ce dont tu 
auras besoin. Quand tu seras habillée, tu écriras à Cador 
ces simples mots : « Je te quitte parce que tu as assas- 
siné cette nuit un ami de notre bienfaiteur. Tâche de 
devenir honnête homme, et tu me retrouveras un jour. 
Je ne te quitterai pas des yeux. » 

— Oui, c’est bien cela que je voulais lui écrire, dit 
Martha; je ne l’aurais pas dit aussi bien : laissez-moi 
l’écrire tout de suite, monsieur Christian. Comment di- 
siez-vous déjà? « Je le quitte, parce que... » 

Christian répéta sa phrase, et la Provençale écrivit 
sous sa dictée. 

— Quand tu auras écrit ta lettre, reprit le jeune Homme, 
tu videras l’argent contenu dans ta bourse dans le tiroir 
de la table : il ne faut pas entrer dans ta nouvelle vie 
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avec l’argent d’un mort. Tu mettras dans ta bourse, 
d’abord ces cent francs que voici, et ce que je te remet- 
trai ce soir. 

La jeune femme prit les cent francs que lui tendait le 
jeune homme, et les baisa avec ferveur. 

— Ensuite, continua Christian, lu prendras l’omnibus 
qui passe rue Saint-Jacques, et tu te feras descendre à la 
barrière Rochechouart. Là, à droite, sur le boulevard 
intérieur, tu trouveras une voiture , dans laquelle je 
serai, ou un de mes amis. Tu monteras dans cette 
voiture, et on te conduira dans une auberge, à quatre 
lieues de Paris, sur la route de Lyon, où tu attendras la 
diligence de Marseille. Le conducteur te remettra un pa- 
quet où seront toutes tes instructions pour la route et 
pour l’arrivée. 

— Oh! merci, merci, monsieur Christian! s’écria la 
jeune femme avec l’ardeur d’une jeune àme qui embrasse 
une foi nouvelle. 


V 


OU LA PROVENÇALE CHERCHE A CONVERTIR SON AMIE 


Martha reconduisit Christian jusque sur le palier et 
le suivit des yeux jusqu’à la dernière marche de l’es- 
calier. 

Quand jelle eut entendu le bruit de son dernier pas re- 
tentir sur les dalles de l’allée, elle rentra précipitamment 
dans sa chambre; puis, s’élançant vers la muraille du 
fond, elle frappa trois coups à intervalles égaux. 

III. 21 
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Trois coups frappés de la même façon dans la chambre 
voisine, répondirent à cet appel. 

Deux minutes après, on entendit un bruit de pas pré- 
cipités dans l’escalier, et une jeune femme s’engouffra 
dans la chambre de Martha avec la promptitude d’une 
rafale. 

C’était une femme petite, maigre, chétive, fraîche 
comme un fruit, rose comme un enfant. 

Elle paraissait avoir tout au plus dix-sept ans. Sa phy- 
sionomie exprimait la mutinerie, la gaieté, l’espièglerie ; 
par-dessus tout l’insouciance. 

Ses cheveux, d’un blond si clair, qu’éclairés d’une cer- 
taine façon ils devaient paraître blancs, couraient tout 
autour de sa tête en boucles soyeuses et serrées, ce qui, 
vu à distance, lui donnait une vague ressemblance avec 
un épagneul ou un mouton enrubanné. 

Elle s’appelait Anastasie Coquet. Ses camarades, par 
abréviation, l'a nommaient Nana. Elle était couturière. 

Elle était l’amie intime de Martha. Quoique leurs ca- 
ractères fussent aussi dissemblables que la couleur de 
leurs cheveux, ou à cause de cette dissemblance peut- 
être, elles s’étaient, en se rencontrant, à première vue, 
liées étroitement, et ni l’un ni l’autre n’avaient eu à se 
plaindre de cette amitié. 

— Es-tu malade? dit vivement Nana en entrant. 

— Non, répondit la Seyne. Jamais je ne me suis mieux 
portée. 

Et en effet sa figure rayonnait de joie et de santé. 

— 11 se passe quelque chose alors ! reprit la coutu- 
rière. Tu as le bonheur sur les joues. 

— Oui! je suis heureuse! bien heureuse! dit Martha 
avec expression ; et c’est pour te faire part de mon bon- 
heur que je t’ai appelée. 
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— Que t’arrive-t-il donc? demanda Nana au comble 
de l’étonnement. Tu étais si triste ce matin, pendant que 
nous prenions le cale. 

— C’est que ce matin j’étais une bien pauvre créa- 
ture, dit mélancoliquement Martha, et qu’à cette heure 
je suis une femme heureuse. 

— Tu parles par énigmes, Martha. 

— Assieds-toi, mignonne, et écoute-moi. As-tu ja- 
mais eu à te plaindre de moi, pour quelque cause que 
ce soit? 

— Jamais, répondit Nana. 

— T’ai-je jamais refusé un service, môme quand il 
fallait risquer ma peau pour te le rendre? 

— Jamais! répéta la couturière de plus en plus éton- 
née. Où veux-tu en venir? 

— Tu vas voir; j’ai été enfin pour toi une amie sin- 
cère, dévouée, désintéressée, n’est-ce pas? 

— Sans doute; mais on dirait que tu fais ton examen 
de conscience. 

— 11 est déjà fait, Nana, et mon meâ culpâ aussi. Mais 
je tiens à bien te rappeler que j’ai été une amie véri- 
table, pour ne pas te rendre trop difficile le service que 
j’ai à te demander. 

— Mais parle donc vite ! dit en frappant le parquet du 
pied avec impatience la jeune couturière; tu me fais 
bouillir. S’il ne s’agit que d’un service à te rendre, tu 
sais bien que je suis toujours prête. Voyons , de quoi 
s’agit-il? 

— Si tu ne m’avais pas interrompue, ma mignonne , 
reprit Martha, tu saurais déjà ce que j’ai à te demander. 
Je t’ai souvent parlé de M. Christian. 

— Oui, celui que tu appelles ton Dieu. 

— Ce jeune homme sort d’ici, reprit la Provençale. 
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— Ah ! ne put s’empêcher de s’écrier Nana. 

— Il m’a raconté comment Cador et Albaret, ton ami, 
ont eu les soixante mille francs. 

— Comment ? 

— En tuant l’un des meilleurs amis de M. Christian. 

— Diable ! il n’y a pas de temps à perdre, dit Nana en se 
levant vivement. Je vais les prévenir. Merci, ma bonne! 

— Rassieds-toi, ditMartha, et écoute jusqu’à la fin. 
Non-seulement il ne faut pas les prévenir, mais il ne faut 
leur rien dire du tout. 

— Y penses-tu? Martha! 

— Voilà le commencement du service que j’exige de 
toi, Martha : ton silence absolu! Si tu hésites dès le pre- 
mier mot, n’en parlons plus. 

— Tu es charmante, toi, avec ton sang-froid! J’ai la 
chair de poule en y songeant. 

— Si tu n’étais pas si impatiente et si étourdie, Nana, 
tu écouterais et tu comprendrais. Si tu fais ce que j’exige 
de toi, on n’arrètera ni Cador ni Albaret. 

— Bien vrai ? Martha ! 

— Mais, cerveau brûlé, est-ce que tu me verrais aussi 
tranquille, si on devait les arrêter? Est-ce qu’au lieu de 
causer avec toi en ce moment je ne serais pas allée les 
avertir? 

% 

— C’est juste , Martha. Alors , continua Nana, je ne * 
dirai plus rien. 

-*• A propos de l’événement, reprit Martha, M. Chris- 
tian a parlé de l’affaire du duc et de la duchesse de 
Mauves : tu la crois bien morte et enterrée, n’est-ce pas? 

— Sans doute. 

— Eh bien, Nana, elle est vivante ! 

— Mais nous avons vu passer son' corbillard ! dit la 
jeune fille avec effroi. 
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— C’est vrai, Nana. 

— Elle est donc ressuscitée? 

— Qu’elle soit ressuscitée ou qu’ellene soit point morte, 
le fait est qu’elle est vivante, et c’est à propos d’elle, ou 
plutôt à cause d’elle, par rapport à M. Christian, que j’ai 
un service à te demander. 

— Je comprends ! dit Nana en faisant un mouvement 
de tête significatif : la duchesse est la déesse de ton Dieu ! 

— Tu te trompes et tu ne comprends pas, Nana ; il ne 
s’agit pas d’amourettes. M. Christian s’intéresse à elle 
pour une cause que j’ignore, mais qui n’est pas celle que 
tu crois, j’en mettrais ma main au feu. Or, cet Écossais 
que tu as vu plusieurs fois à la maison... 

— Oui, une espèce de faquin que je ne puis pas sentir. 
Eh bien, cet Écossais? 

— Il est en train de s’entendre avec Cador et Albaret 
pour débarrasser le duc de sa femme. Ils en ont parlé 
ce matin. 

— Eh bien, que puis-je faire h cela? 

— Tu peux l’empêcher, Nana. 

— Moi ! s’écria la couturière étonnée. 

— Sans doute, toi. 

— Mais toi... tu es plus à même que moi de... 

— Moi , je ne serai plus là ! 

— Que dis-tu? s’écria Nana. 

— Ne t’ai-je pas dit, quand tu es entrée, que j’étais 
heureuse, bien heureuse? 

— C’est vrai... Alors... 

— Je ne mens pas... je pars. 

— Tu pars? 

— Oui, Nana. 

— Pourquoi pars-tu? Quand pars-tu? Où vas-tu? dit 
vivement Nana. 

m. ïi. 
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— Je pars , Nana , parce que j’ai horreur de moi ! On 
médite sérieusement pendant la fièvre. 11 y avait dans le 
lit à côté du mien une pauvre ouvrière avec laquelle je 
causais quelquefois. Elle gagnait cinquante sols par 
jour, et elle nourrissait sa mère et trois enfants avec le 
prix de sa journée ; je n’ai jamais vu, Nana, une fille plus 
belle de figure, plus enjouée de caractère et plus heu- 
reuse. Eh bien, ntia mignonne, j’ai rêvé l’existence labo- 
rieuse de, cette femme-là , si pénible qu’elle te semble. 
J’aurais donné dix ans de ma vie pour qu’elle m'em- 
menât avec elle dans son ménage, et pour qu’elle me fit 
travailler à ses côtés. Or, ce rêve que j’ai fait à l’hospice, 
j’ai trouvé l’occasion de le réaliser et je pars. 

— Emmène-moi, Martha ! s’écria avec émotion la jeune 
couturière. 

— Non, Nana, tu me quitterais au premier buisson de 
la route. Pense à moi quand je serai partie, et habitue- 
toi à l’idée de changer d’existence. Après ce temps d’é- 
preuves, si tu es bien convaincue, bien décidée, je t’ap- 
pellerai auprès de moi , et tu partageras l’existence que 
je me serai faite. Tu crois donc que j’ai pris un si grand 
parti tout à coup, sans réflexion, sans hésitation, sans 
lutte? Non , j’ai longuement réfléchi et vaillament com- 
battu , et je pars non-seulement sans regret, mais avec 
joie et avec bonheur. 

— Je crois que je rêve, dit Nana comme se parlant à 
elle-même. Jamais l’idée ne m’est venue que nous pou- 
vions nous quitter un jour. 

— Et cependant il le faut, Nana! dit d’un ton grave la 
Provençale. Quant au pays que j’habiterai je ne le con- 
nais pas encore, je l’apprendrai ce soir. Maintenant, en 
retour de tous les services que j’ai pu te rendre et que je 
pourrai peut-être te rendre encore un jour, je te demande 
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deux choses : le silence absolu sur tout ce que nous ve- 
nons de dire. 

— Tu peux y compter, Martlia, je te le jure par le cha- 
grin que ton départ me cause et qui me produit un sin- 
gulier effet. 

— Ensuite, continua la Provençale, et c’est là le point 
le plus important, je te charge de veiller comme un chien 
de garde sur la vie de madame la duchesse de Mauves ; 
ni Cador ni Albaret ne peuvent faire un pas sans que tu 
en aies connaissance; tu pourras donc remédier au mal 
si tu n’as pu le prévenir, et tu n’auras pas affaire à des 
ingrats. Voilà le service que je réclame de toi. Ne me le 
promets pas si tu ne te sens pas de force à me le rendre. 
Consulte-toi bien avant de t’engager; ce n’est pas peu de 
chose qu’une pareille surveillance, qui exige une con- 
tention d’esprit de tous les instants. Réfléchis donc avant 
de répondre. 

— C’est tout réfléchi, ma bonne Marlha ! répondit JSana 
d’un air bien résolu. Appelle-moi fourbe, lâche et ingrate 
si je ne tiens pas mon serment. 

— Merci , Nana , et à charge de revanche , ma mi- 
gnonne; aussitôt installée dans le pays où. je vais, je 
t’écrirai. Mais lu ne montreras mes lettres à personne, 
et tu ne feras pas connaître l’adresse où je me serai 
réfugiée. 

— Je te le jure encore, dit Nana avec fermeté. 

— Dans ta réponse, tu me raconteras mot à mot tout 
ce qui se sera passé à propos de madame la duchesse 
de Mauves. Tu n’oublieras aucun détail , et s’il arrivait 
tel événement qui te fit croire ma présence indispensable, 
tu m’écrirais de venir et j’arriverais. 

— Je te le promets, Martha. 

— Maintenant , je t’ai dit tout ce que j’avais à te dire. 
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et je finis comme j’ai commencé, en te disant que je pars 
heureuse, bien heureuse! 

— Que je t’envie, Martha ! 

— Imite-moi , ma mignonne : lutte courageusement. 
Dis-moi dans tes lettres si tu t’habitues à l’idée d’une 
autre existence. Je verrai bien où tu en es avec toi- 
mème... Qui sait si, moi partie, tu n’oublieras pas les 
deux bonnes larmes que tu me cachais tout à l’heure? 

— Oh! non, je ne les oublierai pas, dit sérieusement 
Nana en prenant les mains de son amie et en les serrant 
avec effusion. 

— Adieu donc, Nana, reprit la Provençale en embras- 
sant son amie, et peut-être pour bien longtemps ! 

— Peut-être pour toujours ! dit la jeune femme avec 
tristesse. 

— Cela dépend de toi , Nana , dit d’un air résigné 
Martha. 

— Eh bien, nous nous reverrons, Martha ! s’écria Nana 
avec conviction. 

— Je le souhaite, répondit la Provençale. 

Pendant la dernière partie de ce dialogue, Martha avait 
fait un petit paquet dans lequel elle avait mis divers petits 
objets de lingerie. 

— Tout ce qui est ici m’appartient, et je te le donne , 
dit-elle à son amie quand elle eut noué les bouts de son 
paquet. 

Et les deux amies se séparèrent après s’être une der- 
nière fois embrassées. 

Rue Saint-Jacques, à la hauteur du chantier des Capu- 
cins, Martha monta dans l’omnibus , selon les instruc- 
tions qu’elle avait reçues de Christian , et les voyageurs 
qui se trouvaient à ce moment dans la voiture eussent 
été capables de parier que la nouvelle venue était la plus 
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honnête et la ptus laborieuse ouvrière, tant la conscience 
d’entrer dans une vie nouvelle donnait à son visage et à 
son attitude un reflet de modestie et de sérénité. 

Si elle eût passé la tête par la portière, en arrivant au 
coin de la rue des Bons-Enfants, près de la Banque, elle 
eût pu voir, sortant d’un des passages obscurs qui con- 
duisent de cette rue à la rue de Valois, Cador et Albaret, 
qui se dirigeaient bras dessus bras dessous vers la rue 
Croix des-Petits-Champs. 

Laissons aller à sa destinée la nouvelle convertie et 
suivons les deux Marseillais, dont la figure, légèrement 
enflammée, montre les traces ou d’une conversation 
très-animée ou de copieuses libations. 

Le plus âgé des deux Marseillais , le grand et maigre 
Cador travaillait bien, en effet, chez un carrossier de 
Montrouge, ainsi que l’avait dit la Provençale à Christian. 

C’était môme un des meilleurs , sinon le meilleur ou- 
vrier de l’atelier. 

Mais cet excellent ouvrier, semblable en ceci à la ju- 
ment de Roland qui avait toutes les qualités, mais qui 
par malheur était morte, cet excellent ouvrier n’avait 
qu’un défaut, il est vrai qu’il était radical : il ne travail- 
lait pas. 

11 fallait qu’il fût réduit aux dernières extrémités, brisé 
de fatigues et à demi-mort de faim pour qu’il consentît 
à aller à Montrouge et qu’il se mît à la besogne. 

C’est ainsi qu’en sortant du faubourg Saint-Jacques 
pour aller à l’atelier, il prit à gauche au lieu de prendre 
à droite, accompagné de son féal Albaret, et que, de cafés 
en cabarets et de cabarets en cafés, ils arrivèrent au ca- 
baret de la rue Montorgueil où, la veille, Cador, aux 
prises avec une bouteille de vin blanc, attendait dans un 
petit salon du premier étage. 
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Malcolm, connaissant leurs habitudes et prévoyant 
leur visite, les attendait. 

— Demande du vin, Albaret, et ferme la porte. 

Albaret héla le garçon, l’attendit sur l’escalier et rentra 

en fermant la porte derrière lui. 

— Je viens de chez toi, Cador, dit Dominick. 

— Je regrette de ne pas m’être trouvé là , dit le Mar- 
seillais. 

— J’ai trouvé Martha, qui, en passant, m’a même assez 
mal reçu. 

— Que m’apprenez-vous là? dit Cador étonné. 

— La vérité. Ta Martha est une petite sotte, et, à moins 
qu’elle n’ait voulu faire son embarras devant le particu- 
lier qui était là, je ne comprends pas pourquoi elle m'a 
fait aussi mauvaise mine. 

— Un particulier? demanda le Marseillais en fronçant 
le sourcil. 

— Oui, un individu assez bien mis, ma foi, qui causait 
avec elle quand je suis entré. 

— Sans vous commander, mon gentleman , deénanda 
Cador.de quoi donc causaient-ils? 

— Je ne sais pas trop, répondit Malcolm, ils avaient 
l’air de causer d’affaires. Martha disait qu’il n’offrait pas 
assez de l’ouvrage. 

— Quel ouvrage? demanda le Marseillais ahuri. 

— Tu m’en demandes trop, mon vieux camarade; 
puisque je suis entré au moment où ils disaient cela, je 
n’en ai pas entendu davantage. 

— Ne vas-tu pas être jaloux de Martha maintenant, 
interrompit le jeune Marseillais, la plus honnête fille du 
département du Var et du département de la Seine. 

— Je ne suis pas jaloux, murmura Cador, mais je 
n’aime pas qu’elle reçoive des particuliers bien mis 
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quand je ne suis pas là. Vous disiez donc, mon gentle- 
man , que vous aviez quelque chose à me dire de 
pressé. 

— De très-pressé, puisque je suis allé chez toi exprès 
pour te le demander. 

— De quoi s’agit-il? 

— De l’adresse de Christian de Sauveterre. 

— Martha a dû vous la donner. 

— Elle a refusé. 

— Elle a refusé! hurla le Marseillais en donnant un 
vigoureux coup de poing sur la table. — Elle a refusé! 
répéta une seconde fois Cador. 

— Elle a prétendu du moins, interrompit Dominick, 
qu’elle ignorait son adresse. 

— Elle la sait! dit le Marseillais. 

— C’est ce que je lui ai dit, mais elle n’en a pas moins 
soutenu qu’elle ne la savait pas. 

— Elle me payera cela ce soir ! grommela le Marseil- 
lais en montrant son poing fermé. 

— Tais-toi donc ! dit Albaret d’un air railleur en haus- 
sant les épaules. 

— Elle me le payera! répéta Cador. 

Malcolm intervint et apaisa la querelle, en donnant 
raison à Cador, et par conséquent tort à Albaret. 

Albaret en fut froissé vivement, et, à partir de ce 
moment, regarda l’Ecossais d’un mauvais œil. 

— N’obtenant pas l’adresse par Martha, je me suis 
mis à ta recherche ; j’ai regardé à peu près dans tous les 
cabarets où vous allez d’habitude ; j’ai cru qu’en dernier 
lieu vous vous rendriez ici, et je suis venu vous attendre. 
Cette adresse, la sais-tu ? 

— Mon gentleman, je la sais et je ne la sais pas; je 
connais la maison, mais je ne sais pas le nom de la rue. 
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— A quoi cela me sert-il? dit Malcolm en haussant 
les épaules. 

— C’est l’affaire d’une demi-heure, mon gentleman. 

— Comment cela? 

— J’ai été conduire Martha par là une fois; je l’ai 
attendue dans la rue à côté; j’ai bien vu la maison dans 
laquelle elle est entrée. 

— Et tu la reconnaîtrais? 

— Oh! certainement, mon gentleman. 

— Dans quel quartier? 

— Dans le faubourg Poissonnière. Tout en haut, à 
côté du chemin de fer du Nord. 

— Eh bien, veux-tu te trouver par-là dans une heure? 

— Dans une heure, mon gentleman, où? 

— Place Lafayette, puisque tu dis que c’est au haut 
du faubourg Poissonnière. 

— Place Lafayette ! mon gentleman. ‘ 

Ce rendez-vous pris, le jeune Malcolm se retira. 

— Au plaisir de ne jamais te revoir? murmura Albaret 
dès qu’il fut parti. 

— Qu’est-ce que tu as contre ce jeune homme? de- 
manda doucement Cador. 

— Moi? Je n’ai rien, répondit Albaret d’un air indif- 
férent. Seulement, je ne peux le sentir. 

— Est-ce qu’il t’a fait quelque chose? 

— 11 ne manquerait plus que cela. 

— Enfin tu lui en veux et tu as tort, c’est un jeune 
homme très comme il faut, et je voudrais que tu eusses 
sa tournure. 

— Comme il faut! grommela Albaret en haussant les 
épaules, comme il faut! un homme qui laisserait battre 
les femmes ! Il m’agace, cet Ecossais. 

— Allons ! n’en parlons plus , dit avec bonté le 
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Marseillais. Tu sais bien que je ne bats pas Marlha. 

— Je voudrais bien t’y voir! 

— Allons, c’est fini; viens prendre l’air. 

— Place Lafayette ; nous irons là tout doucement, en 
nous promenant. 

Place Lafayette, le jeune Malcolm les attendait déjà. 

— C’est ici! dit Cador en montrant au frère de l’insti- 
tutrice la porte de la maison de Christian. 


VI 

MENUS PROPOS 

Malcolm alla examiner les lieux. 

La nuit tombait; il ne craignait donc pas d’ôtre re- 
marqué pendant son étude. La rue était aussi déserte 
qu’à minuit. 

Il parcourut lentement quatre ou cinq fois la rue, exa- 
minant soigneusement, non-seulement la maison de 
Christian, mais toutes les maisons voisines. 

Cet examen , qui dura environ un quart d’heure, une 
fois terminé, il rejoignit ses deux compagnons. 

— Avons-nous des connaissances dans les environs? 
demanda-t-il à Cador. 

— Une douzaine, mon gentleman, répondit Cador. 

— D’abord Thiébault, le serrurier. 

— Il est trop gras. 

— Jéhan, le ferblantier. 

— 11 est trop bête. 

— Mardochée, le brasseur. 

III. 2Î 
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— Il est trop connu dans le quartier. 

— Bourg-l’Abbé, le maçon. 

— Il est trop ivrogne. 

— Fleur-de-Soufre, le garçon épicier. 

— 11 ne sait pas dire deux. 

— Sans vous commander, mon gentleman, dites-moi 
pourquoi c’est faire? 

— Je voudrais qu’on pût habiter en face la maison de 
la rue des Petits-Hôtels, et surveiller ce qui s’y passe. 

— Prenez Albaret, mon gentleman. 

Celui-ci fit un mouvement de mauvaise humeur. 

— Il vous est dévoué comme moi-même, continua 
intrépidement Cador. 

— Je ne doute pas du dévouement d’Albaret, dit le 
jeune Malcolm, il m’en a donné des preuves. Mais je 
veux un homme du quartier, h moins qu’Albaret n’entre, 
par ici, dans un atelier de charron ou de mécanicien. Il 
ne peut pas, travaillant à Montrouge, habiter ostensi- 
blement le faubourg Poissonnière ou le faubourg Saint- 
Denis. 

— A propos de faubourg Saint-Denis et de charron, 
mon gentleman, interrompit le Marseillais, je crois que 
j’ai votre homme. 

— Que veux-tu dire? 

— Vous connaissez bien le grand Sarrazin? 

— Le charron! 

— Oui! 

— Je ne connais que lui, malheureusement; tout le 
quartier le connaît aussi bien que moi. 

— Ce n’est pas de lui que je veux parler, mon gentle- 
man. 

— De qui donc? 

— De son apprenti dernier. 
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— Un petit? 

— Oui, agile et spirituel comme un singe. 

— Comment l’appelles-tu? 

— Il s’appelle Mathelin, mais nous l’appelons le Pa- 
risien. 

— Quel âge ! 

— Quatorze à quinze ans. 

— Instruit? 

— Jusqu’aux quatre règles. 

— De figure? 

— Gentil. 

— De tournure? 

— Petit et mince. 

— Pourrait-on en faire un groom? 

— Il est taillé pour cela. 

— Où demeure-t-il? 

— Dans un garni, au-dessous de la barrière, rue de 
Paris. 

— Où peut-on le voir? 

— Il aime la bière, à cette heure-ci il doit être à la 
brasserie de Mardochée. 

— Où est sitqée la brasserie de Mardochée? 

— Faubourg Saint-Denis. 

— Eh bien, repassons par la rue des Petits-Hôtels, et 
allons nous rafraîchir. 

Et les trois compagnons, revenant sur leurs pas, s’en- 
gagèrent dans la rue des Petits-Hôtels, où le jeune Mal- 
colm jeta un dernier regard, et ils arrivèrent à la bras- 
serie de Mardochée. 

Ne voyant pas le Parisien, Cador se leva et alla trouver 
Mardochée, qui ne les avait pas vus entrer. 

Ce Mardochée, les reins ceints d’une jaquette de toile 
blanche, le corps couvert, pour tout vêtement, d’une 
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grosse chemise de laine grise, était un grand colosse 
qui semblait taillé dans le granit. 

11 avait les cheveux crépus comme un nègre; mais ce 
qui le faisait différer d’un Éthiopien, c’était d’abord la 
nuance de ses cheveux, qui étaient du roux le plus ar- 
dent, et les grosses couleurs de sa face rubiconde. 

C’était un athlète dans toute l’expression du mot; il 
enlevait à deux bras une tonne de bière, comme un en- 
fant enlève un verre, et sans peine, sans qu’aucune con- 
traction des muscles trahît l’effort. 

— Bonjour, Mardochée, dit Cador en lui frappant sur 
l’épaule pour le faire retourner. 

— Tiens! c’est Cador! dit le brasseur en se retour- 
nant, et en donnant une poignée de main vigoureuse au 
Marseillais. — Et par quel hasard vous voit-on chez 
nous? Vous allez prendre quelques choppes avec moi, 
monsieur Cador? 

— C’est-à-dire que c’est vous qui allez prendre quel- 
ques choppes avec nous, monsieur Mardochée. 

— Vous n’êtes donc pas seul? 

— Non, répondit Cador en désignant de la tête la 
table où se trouvaient Malcolm et Albaçet; je suis avec 
des amis. 

— Bon! dit Mardochée, allez les retrouver, je vous 
rejoins. 

Il est bon de dire que ce dialogue se faisait tout haut, 
au milieu de trente ou quarante personnes, et qu’il y en 
avait peut-être là, dans le nombre, d’assez mal inten- 
tionnées pour écouter la conversation du brasseur et du 
Marseillais. 

Aussi Cador remit-il sa demande de renseignements 
sur le Parisien à un moment plus favorable. 

Il en avait dit assez, cependant, pour que Mardochée 
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eût compris qu’il avait besoin de lui, pour une raison 
ou une autre. Aussi le brasseur, après avoir donné quel- 
ques ordres h une grosse Flamande qui servait de gar- 
çon de café, s’empressa-t-il de rejoindre les trois compa- 
gnons. 

11 apporta cinq ou six cruches de bière, et, après avoir 
fait reconnaissance avec Albaret et le jeune Malcolm, on 
vida une première clioppe à la santé des honnêtes gens, 
et la conversation commença. 

Le brasseur était, sinon un beau garçon dans la véri- 
table acception du mot, du moins un fort garçon, très- 
séduisant, très-appétissant pour les femmes qui aiment 
les Hercules, les chasseurs russès et les tambours-ma- 
jors. 

Il était le coq du faubourg, la coqueluche des cuisi- 
nières et de toutes les fillettes qui n’étaient pas suffisam- 
ment pourvues. 

Par là, il apprenait tous les commérages du quartier, 
et il eût pu dire ce qui se passait, avec les plus minu- 
tieux détails, dans presque toutes les maisons du fau- 
bourg Saint-Denis, depuis la boutique jusqu’à la man- 
sarde. 

Ces cancans, recueillis à toutes les bouches bavardes 
des chambrières, portières ou grisettes, qu’il honorait de 
ses faveurs, avaient fait de lui, avec le temps, une sorte 
de Moniteur officiel des faits et gestes les plus secrets des 
principaux habitants du faubourg. 

Par suite, en l’entendant, chaque soir, raconter des 
aventures galantes qu’il ne répétait jamais, on s’était 
habitué à dire de lui : 

— C’est un garçon d’infiniment d’esprit; et il avait 
profité de celte réputation pour achalander sa brasserie, 
où se réunissaient tous les soirs quarante ou cinquante 

III. 33. 
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personnes, avides de connaître le scandale nouveau. 

Cador, sans y penser, avait donc conduit le jeune Mal- 
colm dans l’endroit où il pouvait être le mieux rensei- 
gné, car, s’il connaissait à fond son faubourg, il en 
savait par cœur aussi tous les tenants et les aboutis- 
sants. 

Aussi Cador, en revenant trouver le bon Dominick, se 
souvenant tout à coup de la faconde du brasseur, s’em- 
pressa-t-il de dire au frère de l’institutrice : 

— Vous n’aurez peut-être pas besoin du Parisien, 
mon gentleman; voilà un gaillard qui a un œil dans 
toutes les maisons du quartier. Je serais bien étonné s’il 
ne pouvait pas vous dire quelque chose sur l’individu 
que vous cherchez. 

C’est à ce moment que le brasseur vint prendre place 
auprès d’eux, et qu’il porta aux honnêtes gens le toast 
que nous avons mentionné ci-dessus. 

— Êtes-vous content des affaires? demanda Malcolm 
pour entrer en matière. 

— Pas trop content! répondit le brasseur; le débit 
en détail va encore assez, mais c’est la vente au dehors 
qui ne va pas; j’ai un établissement qui me coûte cher, 
et, s’il n’y avait pas par-ci par-là un peu de casuel, on ne* 
s’en tirerait pas. 

— Le casuel est-il bon dans ce moment-ci? demanda 
Dominick. 

— Pas trop ! — A vos santés, messieurs, reprit le 
brasseur en levant son verre plein de bière et en le 
choquant contre ceux de ses camarades. De quoi s’agit- 
il, maintenant? 

— D’un particulier auquel nous avons deux mots à 
dire, répondit Malcolm, et qui demeure dans les envi- 
rons. Vous connaissez votre quartier sur le bout de votre 
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doigt, et vous pourriez peut-être nous donner un bon 
renseignement. 

— Comment appelez-vous votre particulier? demanda 
Mardochée. 

— Christian de Sauveterre, répondit le jeune Malcolm. 

— Un brun à figure pâle, à moustaches noires? reprit 
le brasseur. 

— Je ne le connais pas, dit Malcolm. 

— C’est... c’est cela! interrompit Cador. Je le connais, 
moi. 

— Enfin, celui qui demeure rue des Petits-Hôtels? 
continua Mardochée. 

— Précisément! dit Dominick. 

— Je le connais comme le loup blanc ! Nous sommes 
presque voisins, dit le brasseur en haussant les épaules 
de l’air d’un homme étonné qu’on puisse lui faire une 
demande si simple. 

— Qu’est-ce que vous pouvez nous apprendre sur lui ? 
demanda Dominick. 

— C’est un homme qui vit assez mystérieusement, dit 
Mardochée. Il sort au petit jour, quelquefois à cheval, 
mais le plus souvent à pied, et il s’en va, par le faubourg 
Poissonnière, je ne sais où. Il ne rentre que le soir, très- 
tard, et le plus souvent au milieu de la nuit. Caillotin, le 
boucher, m’a dit l’avoir rencontré très-souvent en allant 
aux abattoirs. 

— Reçoit-il du monde? demanda Malcolm. 

— Je ne sais pas, répondit le brasseur, s’il reçoit tout 
le monde qui vient chez lui, mais il en vient beaucoup; 
c’est une véritable procession. 

— Y a t-il une femme chez lui? 

— C’est ce que je ne pourrais pas vous dire; je n’ai 
pas vu de femme chez lui le jour que j’y suis allé por- 
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ter de la bière, et je n’ai pas entendu dire qu’il y en 
eût. 

— Par qui est-il servi? 

— Par une bonne qui est muette et qui fait ses com- 
missions par écrit, et par un vieux domestique qui est 
sourd, à ce qu’il prétend du moins. 

— Quelle consommation font-ils chez le boucher, chez 
le boulanger, chez l’épicier? 

— Assez forte, milord ; j’ai eu la curiosité de le de- 
mander, et la consommation qui se fait là est celle de dix 
ou douze personnes. 

— Douze personnes font du bruit. Entend-on quelque- 
fois du bruit? 

— Jamais, milord; on dirait une maison déserte. 

— Comment vous expliquez-vous cette tranquillité au 
milieu de tant de personnes? 

— Je crois, dit Mardochée, sans en avoir la preuve, 
que ce sont des contrebandiers ou des faux-monnayeurs. 
On ne voit jamais de lumière ; on n’entend pas de bruit ; 
la servante est muette, le domestique est sourd ; il est 
évident que ces gens-là font un métier mystérieux et 
qu’ils travaillent dans leurs caves. 

— Hum! grommela Malcolm en branlant la tète, le 
travail de la fausse monnaie est devenu bien difficile à 
Paris. • , 

— Eh bien, dit le brasseur encore plus bas et en se 
• faisant un porte-voix de ses deux grosses mains, qui 
ressemblaient à des épaules de mouton; eh bien, je me 
suis laissé dire que la place Lafayette, la rue d’Haute- 
ville jusqu’à la rue de Paradis, et le faubourg Poisson- 
nière jusqu’à la rue de Montholon, n’était qu’un vaste 
souterrain qui servait d’ateliers à une bande de faux- 
monnayeurs, et d’entrepôt de marchandises à une autre 
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bande de contrebandiers. Ils s’entendent très-bien en- 
semble. 

— Ce sont des cancans de portière, dit Malcolm en 
haussant les épaules. 

— Cancans tant que vous voudrez! reprit le brasseur, 
froissé dans son amour-propre de conteur par le mot 
cancans et par le ton dédaigneux avec lequel il avait été 
prononcé. Mais si je vous disais que j’ai vu cela de mes 
yeux, moi qui vous parle; que j’y suis descendu, que 
j’ai vu les ouvriers à l’œuvre, que j’ai touché les objets 
et bu quelques choppes avec ces travailleurs? Si je vous 
disais cela, qu’est-ce que vous répondriez, mon gentil- 
homme? 

— Je n'aurais rien à répondre, ditMalcolm, qui, voyant 
le visage du brasseur s’injecter de sang, comprit qu’il 
n’en pourrait rien tirer en l’échauffant. 

— Eh bien, je vous le dis, reprit Mardochée, j’ai vu 
cela comme je vous vois, et j’ai bu avec eux comme je 
bois avec vous. A votre santé! ajouta-t-il en élevant son 
verre plein jusqu’aux bords pour la troisième fois. 

— Ce que j’en disais n’était pas pour vous contredire, 
monsieur Mardochée, reprit le jeune Malcolm avec dou- 
ceur; je voulais vous donner à entendre que le jeune 
homme appartenant à la plus haute classe de la société, 
il était bien peu probable qu’il fit partie de la société de 
ces intelligents travailleurs. 

— Quel rapport y a-t-il entre la plus haute société et 
la fortune? demanda le brasseur. Je connais un prince 
qui n’a pas d’habit et un chiffonnier qui est million- 
naire. 

— Mais je sais que celui dont nous parlons est très- 
riche. 

— On n’est très-riche que quand on n’a pas de besoins, 
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dit sentencieusement Mardochée. Votre homme, pour 
une vie aussi mystérieuse, doit en avoir de nombreux et 
de très-grands ; le grand Sarrazin, le charron, l'a ren- 
contré l’autre matin, à cheval ; il m’a dit que sa bête lui 
coûtait au moins six mille francs, une calèche à deux 
chevaux, douze mille; un coupé à un cheval, dix mille. 
Nous avons déjà au quotient vingt-huit mille francs pour 
les bêtes et les véhicules, sans parler de l’entretien, de 
la nourriture, des cochers et palefreniers, et les chevaux 
et jockeys, qn’on ne voit qu’une fois ou deux par an, le 
jour des courses, car le particulier fait courir. Eh bien, 
je dis qu’un homme qui a de pareils goûts, connus de 
tout le monde, doit avoir au moins un nombre double ou 
triple de besoins secrets, et je ne suis nullement étonné 
qu’il frappe sa monnaie lui-mème, comme il paraît que 
cela se faisait dans l’ancien temps ! * 

— Je commence à croire, dit le jeune Malcolm, que 
vous pourriez bien avoir raison, monsieur Mardochée, 
mais ce que je ne comprends pas bien, c’est qu’il puisse 
y avoir un si grand nombre de gens, de bêtes, et de voi- 
tures dans une aussi petite maison. 

— C’est ce qui vous prouve, reprit le brasseur, l’exis- 
tence du souterrain. 

— Mais des chevaux dépériraient dans un souterrain, 
objecta Malcolm, et c’est un travail diabolique que de 
descendre sous terre des voitures et de les remonter tous 
les jours si on en a besoin. 

— C’est vrai, dit le brasseur, et j’ai fait moi-même 
cette réflexion ; aussi n’ai-je pas cru que le souterrain 
leur servait d’écurie et de remise, mais bien la maison 
ou les maisons voisines. 

— Comment cela? 

— On me dirait que la rue des Petits-Hôtels ne forme 
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qu’une seule maison, répondit le brasseur, que je n’en 
serais pas surpris ; en un mot je crois qu’une partie des 
maisons, sinon toutes, ont des communications secrètes 
entre elles. 

— C’est possible! dit Malcolm en réfléchissant. 

— Oh! c’est sûr ! fil Mardochée d'un air convaincu. 

— N’avez-vous jamais vu sortir du monde des maisons 
voisines? demanda Malcolm. 

— De la maison à droite et de la maison à gauche de 
celle du particulier, répondit le brasseur, je n’ai vu sortir 
personne ; mais en revanche, j’y ai vu entrer souvent du 
monde. 

— Quelle espèce de monde? 

— Du monde, comme vous, c’est-à-dire du monde à 
canne et à paletot, bien couvert, enfin. 

— Pas de femme ? 

— Si, une fois, deux femmes. 

— Vieilles? jeunes? demanda vivement Malcolm. 

— Vieille et jeune, répondit Mardochée, c’est-à-dire 
qu’il y en avait une à tournure jeune, la taille élancée, le 
corsage mince, une jolie fille enfin ; et l’autre courte, 
petite, trapue, voûtée, une vieille de cent ans, qui sem- 
blait la servante. 

— C’est cela! s’écria Malcolm. 

— Que voulez-vous dire? 

— Ce sont elles! continua Dominick, ce sont les deux 
femmes que je cherche. 

— Je croyais que c’était un homme, dit d’un air mé- 
content le brasseur, qui se crut mystifié. 

— Je cherchais l’homme pour trouver la femme! dit 
Malcolm. 

— C’est différent! fit Mardochée en remplissant pour la 
quatrième fois les verres.— A la santé de ces dames, alors. 
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— Et vous ne pouvez pas me donner, sur ces deux 
dames, d’autres renseignements, mon cher monsieur 
Mardochée? demanda le jeune Malcolm en posant son 
verre sur la table, 

— Moi, personnellement-, non ! répondit le brasseur. 
Mais Sarrazin a vu ces deux dames monter en voiture, 
et il pourra au moins vous faire leur portrait. 

— Est-il ici? 

— 11 arrive le premier, il mange avec nous ; voulez- 
vous que je le fasse venir? 

—J’allais vous le demander, cher monsieur Mardochée. 

Le brasseur se leva et disparut dans le nuage de fumée 
de son établissement. 

Au bout de quelque temps, il revint suivi d’un gaillard, 
grand, long, mince comme un échalas, aux yeux creux, 
aux joues hâves. 

C’était Sarrazin, le charron. 

Mardochée fit un signe à la grosse Flamande, et celle-ci 
revint, quelques moments après, rapportant six cruches 
• de bière, et un verre pour le nouveau venu. 

On vida encore chacun une choppe pour sceller la 
reconnaissance, et Mardochée renoua la conversation en 
ces termes : 

— Puisque tu connais aussi bien que moi ces bonnes 
pratiques, Sarrazin, voici de quoi il s’agit : ces messieurs 
désirent avoir des renseignements sur la princesse qui 
habite depuis quelques jours dans la rue des Petits- 
Hôtels ! 

— Jolie femme! dit le charron. 

— Dans quelle circonstance l’as-tu vue, Sarrazin, quel 
jour, à quelle heure? 

— Il y a quatre ou cinq jours, répondit Sarrazin, à 
deux heures. 
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— Avec une autre? continua Malcolm. 

— Oui, une vieille qui semblait sa domestique. 

— Où les avez-vous vues? 

— Devant la porte de la cinquième ou sixième maison 
de la rue des Petits-Hôtels ; elles montaient en voiture. 
C’est la jeune dame qui est montée la première. Elle était 
tout enveloppée de fourrures et voilée. Mais, en mettant 
le pied sur le marche-pied, son voile s'est ouvert et j’ai 
pu voir sa figure. C’est une des plus belles femmes que 
j’aie vues de ma vie, même en peinture, mon bourgeois. 
La vieille est montée ensuite; celle-là, je l’ai bien vue, 
elle est aussi laide que l’autre est jolie. C’est une vieille 
ligure ravinée. 

— Et vous n’avez pas entendu, par hasard, ce qu’elles 
ont dit à leur cocher? demanda Malcolm. 

— Elles n’ont rien dit du tout à leur cocher, mon 
bourgeois, répondit le charron, Toutes les glaces étaient 
fermées et la voiture a filé au galop dans la direction du 
faubourg Poissonnière. 

— C’est tout ce que vous savez d’elles? dit Dominick 
désappointé. 

— Absolument tout, répondit Sarrazin; mais Mardo- 
chée les a rencontrées aussi, mon bourgeois. 

— Je viens de le dire à ces messieurs, dit le brasseur. 
Je les ai vues, rentrant à cinq heures et demie, six 
heures, en voiture, le même jour que Sarrazin les a vues 
sortir. 

— Merci! dit Malcolm; et vous n’aurez pas perdu 
votre temps si je réussis. 

— Expliquez-vous catégoriquement, dit Mardochée; 
je suis rond en affaires, et je joue toujours cartes sur 
table. Que voulez-vous ? 

— Je voudrais m’emparer de ces deux femmes, dit 

III. S5 


Digitized by Google 



266 


LES PURITAINS DE PARIS 


résolûment le jeune Malcolm, après avoir hésité un mo- 
ment. 

— Ce n’est que cela, dit Mardochée, qui s’attendait 
sans doute à avoir un monde plus lourd à soulever. 

— C’est difficile, dit sérieusement Dominick en ho- 
chant la tête. 

— Il n’y a rien de difficile pour les braves, objecta 
sentencieusement le brasseur. Je vois bien vaguement 
le moyen de les enlever; mais, une fois enlevées, que 
ferons-nous d’elles? 

— C’est à quoi je songe, dit Dominick. 

— Deux femmes tiennent encore une place, dit le 
charron, et il n’y a guère moyen de les escamoter comme 
des muscades. 

— Si on savait où elles vont, dit Malcolm, on parti- 
rait de là! 

— Mon opinion, mon gentleman, interrompit Mardo- 
chée, c’est qu’elles vont au bois de Boulogne ou tout au 
moins aux Champs-ÉIysées. Les taches de boue qu’il y 
avait sur les roues, sur les essieux et sur les marche- 
pieds de la voiture ne sont pas de cette boue grasseies 
rues de Paris; cette boue-là est de la terre détrempée, 
pas autre chose. 

— Vous devez avoir raison, mon cher monsieur Mar- 
dochée, reprit Malcolm, que cette savante appréciation 
des différentes natures de la boue confirmait dans cette 
pensée qu’il venait d’avoir de son côté. Mais comment 
nous en assurer? < 

— J’ai votre affaire, dit le charron. 

— Ton gamin? demanda le brasseur. 

— Le Parisien? dit Cador. J’avais parlé de lui au 
gentleman. 

— Voulez-vous que je l’envoie chercher? 
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— Vous me ferez plaisir, mon cher monsieur Mardo- 
chée, répondit le jeune Malcolm. 

— Albaret, dit le brasseur, va-t-en au bout du passage 
du Désir, au coin de la rue du Faubourg-Saint-Denis, 
n° 88, au premier étage, la porte à droite sur le pallier; 
il y a écrit sur la porte : Blanchisseuse de fin. Tu diras : 
de la part de Sarrazin, et le Parisien saura ce que cela 
veut dire. 

Albaret se leva et laissa ses compagnons en train de 
boire une septième choppe à la santé des belles. 


VII 


A QUELLE FIN ABOUTIRENT LES MENUS PROPOS 


Pendant qu’ Albaret allait à la recherche du jeune ap- 
prenti du charron, celui-ci, aidé de Mardochée, cé- 
lébra sur tous les tons les louanges de Mathelin, dit le 
Parisien. 

On raconta les mille et une preuves d’intelligence qu’il 
avait déjà données. 

Tous les assistants firent chorus à l’hymne du charron, 
et on but encore une choppe à la santé de Mathelin, dit 
le Parisien. 

Ce concert de louanges dura environ une demi-heure, 
mais comme on se lasse de tout, même des louanges,— 
surtout, devais-je dire, des louanges qu’on adresse à ses 
semblables, — les quatre compagnons, n’ayant plus rien 
à dire sur le jeune phénomène, commençaient à trouver 
le temps long, quelque effort que fit le brasseur pour le 


Digitized by Google 



268 


LES PURITAINS DE PARIS 


faire passer gaiement en libations, quand la porte du 
café s’ouvrit, ouverture qui fut accueillie par les quatre 
buveurs par ces mots qui formulaient leur impatience : 

— Les voici ! 

Mais grand fut leur désappointement en voyant en- 
trer, au lieu des deux jeunes gens qu’ils attendaient, 
c’est-à-dire Albaret et le Parisien, un personnage de 
haute stature et d’une encolure véritablement peu com- 
mune, même à côté de Mardochée, qui était cependant 
un modèle en ce genre. 

Le nouveau venu, tout habillé de noir, des pieds à la 
tète, jeta lentement un coup d’œil sur toute l’assemblée, 
et, voyant une table libre à côté des quatre compagnons, 
il traversa la salle qui le séparait de cette table, et vint 
s’asseoir sur le banc qui se trouvait le long de la mu- 
raille. 

Il se trouva, une fois assis, à la droite de Mardochée 
et de Sarrazin, qui lui tournaient le dos, et à la gauche 
de Cador et de Malcolm, qui lui faisaient vis-à-vis. 

Le brasseur regarda le nouveau venu, pendant qu’il 
s’asseyait, de cet air rogue dont les chiens regardent un 
chien étranger. D’un coup d’œil, il supputa les forces 
de son consommateur, et il songea, à part lui, après 
exameq, qu’il pourrait encore lui rendre des points 
dans une lutte. 

Cependant, il n’en était rien, et un expert en matière 
de luttes corporelles eût certainement accordé à pre- 
mière vue, au nouveau venu, une grande supériorité 
musculaire sur le maître brasseur. 

En effet, la tournure aisée, l’agilité des mouvements, 
la crânerie de l’allure, dénotaient chez l’étranger, non- 
seulement une force de muscles extraordinaire, mais la 
science économique de cette force. 
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La jambe était taillée pour l’attaque h la savate, comme 
le poing pour la boxe, comme le bras pour le sabre ou 
l’épée. 

Il n’y avait rien de militaire dans sa physionomie, 
dans sa démarche ou dans son allure, et, cependant, il 
imposait naturellement le respect, comme un homme 
qui, dès longtemps, a l’habitude du commandement. 

11 pouvait avoir de trente-trois à trente-quatre ans. 

Sans être beau, il avait une ligure sympathique, 
franche, ouverte, sans arrière-pensée, sans retenue. 

Il ôta lentement son chapeau et le déposa sur la table. 

Les quatre compagnons purent juger alors, par la di- 
mension de son crâne, que la tête était bien propor- 
tionnée au corps. 

Les cheveux, d’un châtain clair, étaient coupés ras, à 
la malcontent, comme on disait à cette époque ; ce qui 
donnait à sa physionomie une expression de douceur et 
d’énergie à la fois. 

11 tira de la poche de son gilet une pièce de cinq francs 
et frappa sur la table. 

— Que voulez-vous, monsieur? demanda en se retour- 
nant le maître de la maison, en regardant sa nouvelle 
pratique comme il eût regardé son plus vieil ennemi. 

— Une choppe de bière et le journal du soir, dit le 
nouveau venu. 

— On va vous servir à l’instant, dit Mardochée en se 
levant et en communiquant la commande à la grosse 
Flamande qui arrivait. 

— Le journal du soir et une choppe! lui dit- le bras- 
seur en enjambant le banc sur lequel il était à cheval, et 
en reversant de la bière à ses camarades. 

— Est-ce que vous connaissez ce pèlerin-là? demanda 
Malcolm. 

111 . 33 . 
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— Non, répondit le brasseur à la demande de l’Écos- 
sais, je ne le connais pas; c’est la première fois qu’il 
vient ici. 

— On le surveillera, dit Sarrazin. 

A ce moment la grosse Flamande apporta la choppe 
de bière en disant : 

— Le journal du soir est en mains, vous l’aurez tout 
à l’heure. 

En même temps que la grosse Flamande apportait la 
bière, Albaret, suivi d’un jeune garçon, entrait dans le 
café. 

Un scrupule nous vient au moment de présenter l’in- 
connu : nous nous reprochons notre égoïsme, en gar- 
dant pour nous le secret du nom du personnage athlé- 
tique qui venait de faire son entrée dans la brasserie, à 
l’admiration, disons-le, de tous les assistants. 

Toute foule a le respect et l’admiration de la force 
physique. 

Ce personnage, nous le disons peut-être bien en re- 
tard pour les lecteurs attentifs qui l’ont reconnu, n’était 
autre que Saint-Romain, celui (nous l’avons déjà rappelé 
à propos du dîner à l’hôtel Flasham), qui, après avoir 
terrassé rue du Temple, à la hauteur de la rue Porte- 
Foin, l’assaillant aviné d’une figurante du Cirque, avait 
reconduit la jeune femme jusqu’à son domicile, situé 
aux confins du Luxembourg. 

Faisons des révélations pendant que nous y sommes. 

L’assaillant était Mardochée lui-même. 

11 revenait du Cirque, où il avait vu figurer la jeune 
fille, et il l’avait suivie jusqu’au moment où se croyant 
absolument seul dans la rue, il s’était livré envers elle à 
des voies de fait, au début desquelles il s’était senti vi- 
goureusement arrêté par Saint-Romain. 
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Maintenant que nous avons fait notre confession, nous 
pouvons poursuivre tranquillement. 

Albaret, suivi de son jeune compagnon, vint donc re- 
joindre le quatuor. 

Celui qu’on appelait le Parisien, Athanase Mathelin, 
était, dans toute l’acception du mot, le vrai type du 
gamin de Paris. Dans quelle latitude et dans quelle lon- 
gitude était-il né? Dans lequel des faubourgs de Paris 
(tous les gamins de Paris sont nés dans les faubourgs) 
avait-il reçu le jour? au nord, au sud, au levant ou au 
couchant? Le physiologiste le plus savant eût été bien 
embarrassé de le dire. 

Peut-être un ornithologiste eût-il pu indiquer vague- 
ment dans quelle famille d’arbres son père et sa mère 
avaient fait leur nid. 

Mais il avait dû bien jeune ouvrir ses ailes pour s’en- 
voler de la branche natale. 

C’était un de ces enfants étiolés, malingres, chétifs, 
éclos dans quelque étroite mansarde, où l’air pur n’avait 
jamais pénétré. 

11 était tout petit de taille et souffreteux de visage. 

Ses yeux étaient bleus, scs cheveux d’un châtain clair, 
ses joues maigres, cbeusées par la misère. 

Sa physionomie était spirituelle. 

Son nez, légèrement retroussé, lui donnait je ne sais 
quel air hardi jusqu’à l’effronterie.ll portait une casquette 
de drap bleu, rejetée en arrière, et dont la visière était 
harmoniquement relevée dans le même plan que le nez. 

Il était vêtu d une blouse bleue et d’un pantalon de 
toile écrue, sous lequel il semblait grelotter. 

Malgré tous ces indices d’une misère non équivoque, 
il était joyeux, souriant ; sa figure exprimait la gaieté la 
plus franche. 
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II salua, en touchant quatre fois la visière de sa cas- 
quette, les quatre compagnons. 

— Ali ! te voilà, dit Sarrazin, son patron ; tu t’es bien 
fait attendre. 

— Ce n’est pas ma faute, patron, dit l’enfant, M. Al- 
baret n’en finissait pas. 

— Allons, assieds-toi, dit Sarrazin; on va t’offrir une 
choppe! 

Le brasseur rappela la Flamande, et lui fit apporter un 
nouveau verre et six autres cruches de bière. 

— Mon jeune ami, dit Malcolm, nous avons besoin de 
vous pour une petite affaire qui ne vous sera pas désa- 
gréable. 

— Allez, dit l’enfant. 

— Vous connaissez bien le quartier? continua Do- 
minick. 

— Parbleu ! répondit le Parisien. 

— Connaissez-vous la rue des Petits-Hôtels? 

— Je crois bien, répondit orgueilleusement l’enfant. 

— Connaissez-vous les principaux locataires? pour- 
suivit le frère de l’institutrice. 

— J’en connais plusieurs. 

— Ceux des cinquième, sixième et septième maisons, 
dit le charron. Les connais-tu? tu peux parler sans 
crainte. 

— Je les connais, répondit l’enfant. 

— Eh bien, va, dit le brasseur en poussant le coude 
du Parisien. 

— Allez vous-même, objecta l’enfant; qu’est-ce que 
vous voulez savoir? 

— Avez-vous entendu parler, mon jeune ami, reprit 
Malcolm, de deux dames, l’une jeune et l’autre vieille, 
qui demeurent depuis peu dans la rue dont nous parlons? 
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— Je ne connais que ça, répondit le Parisien. 

— Pouvez-vous, continua Malcolm, nous donner quel- 
ques renseignements sur ces dames? 

— Tous les renseignements que vous voudrez, ré- 
pondit l’apprenti charron. 

— Alors, vas-y! dit le brasseur. 

— Demandez ! faites vous servir ! 

— Vous avez vu ces dames? demanda Malcolm, en 
baissant la voix, car depuis quelques instants il sur- 
veillait l’étranger, et il lui semblait qu’il écoutait atten- 
tivement leur conversation. 

— Comme je vous vois, répondit l’enfant. 

— Plusieurs fois? 

— Comme qui dirait tous les jours, depuis une hui- 
taine. 

— Sortant de la môme maison? 

— Toujours! 

— A piçd ?» 

— Oui, attendu que la porte est si étroite qu’il n’y 
aurait pas môme moyen de sortir à cheval. 

— Elles montaient en voiture? 

— Oui, dans une voiture superbe ! comme j’espère bien 
en avoir une quand j’hériterai de mes pauvres parents. 

— Une vieille et une jeune? 

— Oui, une jolie jeune, et une vilaine vieille ! 

— Et de quel côté la voiture allait-elle? 

— Du côté du faubourg Poissonnière. 

— Toujours? 

— Jamais d’un autre côté, depuis que je les connais. 

L’étranger (ou disons franchement son nom , Saint- 

Romain) paraissait si bien suivre la conversation, 
quelque difficulté qu’offrît le dialecte particulier dans 
lequel elle était faite, qué le jeune Malcolm , qui n’était 
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pas d’une patience angélique, fit signe à Mardochée en 
lui désignant Saint-Romain. 

— Vous demandez quelque chose, monsieur? dit le 
brasseur en se retournant brusquement. 

— Je demande le journal du soir, répondit froide- 
ment Saint-Romain. 

Le brasseur appela sa servante, impressionné par la 
voix dont son liôte avait prononcé ces simples paroles. 

Il le regarda en cherchant à se rappeler où il avait 
déjà entendu cette voix de basse, et pour motiver son 
inspection, il dit : 

— On va vous apporter le journal, tout de suite, mon- 
sieur. 

La servante arriva en disant à Saint-Romain : 

— Qu’est-ce qu’il y a pour votre service? 

— Le journal du soir répéta froidement comme la pre- 
mière fois Saint-Romain. 

— Vous n’avez pas eu la curiosité, mon jeune ami, 
reprit Malcolm , de savoir où cette belle personne diri- 
geait sa promenade? 

— Je ne serais pas de Paris si je n’étais pas curieux, 
dit le Parisien. 

— Eh bien, mon jeune ami? 

— Eh bien, cela m’a tellement démangé de les voir 
' s’en aller à la même heure et revenir à la même heure, 
que j’ai eu l’idée de les suivre. 

— Ah! et jusqu’où les as-tu suivies? reprit Malcolm. 

— Voici, dit l’enfant. Je sors de chez le patron, à deux 
heures, pour aller dîner. Un jour que le patron m’avait 
envoyé chercher un essieu près de la barrière de l’Étoile, 
j’aperçois la voiture de la rue des Petits-Hôtels, qui mon- 
tait vers l’Arc de triomphe. Je n’avais jamais vu le bois 
de Boulogne; je mourais d’envie de-le connaître; je me 
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dis : Tiens, voilà la voiture de nos voisins, ils vont pro- 
bablement par là, je vais profiler de leur omnibus, je 
monte donc derrière, où il y avait justement un siège, et 
je me fais transporter dans la grande allée du bois de 
Boulogne, où malheureusement les arbres, qui, à ce qu’il 
parait, n’ont déjà pas beaucoup de feuilles dans l’été, 
n’en avaient pas du tout dans ce moment-là. En revanche 
il y avait des ornières aq milieu de la route, si bien qu’un 
des chevaux tombe dans un trou, entraîne son camarade, 
et, bref, fait tomber la calèche, la capote en avant. Je 
saute en bas, comme vous comprenez, et j’arrive les deux 
mains dans mes poches, en disant : Pauvres bêles ! — 
C’était des chevaux et du cocher que je parlais. — J’ouvre 
la portière, et je fais descendre les deux dames en leur 
disant : Il n’y a pas de danger, mes princesses, et je vais 
aider le cocher à relever les' chevaux.— C’estalors, quand 
les bôtes sont sur pieds, que la jeune dame me dit d’une 
voix douce : 

— Où donc vas-tu, mon pauvre petit garçon?— Je ré- 
ponds : A Paris. — A quoi elle reprend : Tu vas à Paris 
à pied, tu me parais bien fatigué. Tiens, voici vingt 
francs pour ta peine, et tu vas monter sur le siège, à côté 
du cocher. 

— Tiens! dit Malcolm enchanté du récit du Parisien, 
en tirant un louis de son porte-monnaie. 

— Merci! mon prince, fit l’enfant en fourrant l’argent 
dans la poche de son pantalon, et à votre service! Et 
maintenant, puisque cela paraît vous intéresser, je vais 
vous donner encore un petit renseignement. 

— Parle ! mon jeune ami, dit vivement le jeune Mal- 
colm. 

— A moins d’ctre une brute, reprit l’enfant, on cause 
en homme. J’ai donc causé un bout de temps avec le 
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cocher; il m’a demandé de quel pays j’étais. Comme il 
me demandait cela avec l’accent picard, je lui ai répondu 
que j’étais d’Amiens : on connaît sa géographie. Voilà 
un homme enchanté de trouver un pays sur son siège, et 
il se mit à m’appeler ; mon enfant, mon mignon, mon 
chérubin, et toutes les càlineries usitées en pareille ren- 
contre. Alors il demande comment je me trouvais dans 
le bois de Boulogne, d’où je venais, où j’allais ; je lui ré- 
pondis que je venais de la ville de Boulogne, où j’avais 
ma famille, qui n’était pas heureuse; que j’allais à la 
barrière Saint-Denis, où je travaillais chez un maître 
charron. De lil en aiguilles, il me raconta qu’il venait 
tous les jours, à moins de grande t pluie, au bois de Bou- 
logne, et qu’il se ferait un véritable plaisir de me remor- 
quer quand il me rencontrerait. De façon que si vous 
désirez en savoir davantage, je peux me faire encore re- 
morquer demain, s’il ne pleut pas. 

— Merci, mon jeune ami, dit Malcolm, au comble de 
la joie, vous m’avez appris tout ce que je voulais savoir; 
mais je vous demanderai tout à l’heure un autre ser- 
vice, et sois tranquille, je ne lésinerai pas sur la récom- 
pense. 

— J’en suis bien sûr, dit avec une déférence affectée 
le gamin, mais ce n’est pas moi qui vous empêche de 
demander tout de suite. 

— Non, dit Malcolm, en tournant la tête du côté de 
Saint-Romain, non, mon jeune ami, répéta-t-il en voyant 
son voisin le coude appuyé sur la table, et le regardant 
finement : non ce n’est pas vous. 

— On ne vous a pas encore donné le journal, mon- 
sieur? dit avec une sorte de rage Mardochée en se re- 
tournant brusquement, pour la seconde fois, du côté de 
son consommateur. 
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— Vous voyez, répondit froidement Saint-Romain, 
sans faire un mouvement. 

Pour la seconde fois, cette voix de basse impressionna 
encore étrangement le maître du café. 

11 se leva, et allant prendre lui-même le journal sur 
une table voisine, il l’apporta à son hôte. 

Celui-ci le prit, en inclinant légèrement la tête, mais 
sans changer de position. 

— Cet homme m’agace! dit le jeune Malcolm, à Cador, 
il faut sortir d’ici. 

— Sortons ! dit Cador, en se levant. 

— Eh bien, où allez-vous? demanda le maître de la 
maison. 

— Nous rentrons! répondit Malcolm, en désignant du 
coin de l’œil Saint-Romain à Mardochée. 

— Compris ! lit celui-ci de la tête. Encore une choppe 
à la santé des honnêtes gens et je vous laisse aller. 

Les verres vidés, tous les compagnons se levèrent et 
se dirigèrent, d’un air indifférent, vers la porte. 

Le brasseur, qui fermait la marche, les reconduisit 
jusque sur le seuil de sa boutique, qu’il quitta peu à peu 
pour continuer, dans la rue, la conversation inachevée 
dans le café. 

— Il en est! dit Malcolm quand il se vit bien seul avec 
ses compagnons. 

— Non! dit d’un air convaincu Mardochée, cet 
homme-là n’est pas plus de la police que vous et moi ! 

— Pourquoi nous écoutait-il ? demanda Dominick. 

— Parce qu’il était tout seul, et que, n’ayant pas le 
journal, il n’avait rien de mieux à faire, répondit le bras- 
seur. 

— C’est égal, Mardochée, reprit le frère de l’institu- 
trice, il faut le faire garder à vue par quelqu’un de chez 

III. 21 
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vous. Je me défie énormément de cet homme-là, je ne 
sais pourquoi. 

— Moi aussi, avoua franchement Mardochée au sou- 
venir duquel cette voix de basse revenait toujours confu- 
sément ; moi aussi je me défie de lui ! Mais pas pour les 
raisons que vous croyez, c’est un homme qui a affaire à 
moi personnellement. Il m’aura rencontré chez quelque 
femme de ma connaissance ou de la sienne, et il vient 
probablement voir à qui il a affaire ! Eh bien, il l’a vu! 
et il le verra de plus près, si cela peut lui être agréable. 

— Vous croyez, Mardochée? demanda Malcolm d’un 
air de doute. 

— Oh ! pour cela, je vous en réponds, affirma avec fa- 
tuité le brasseur. 11 y a de la femme sous roche. 

— N’en parlons plus, dit Dominick, et avisons vive- 
ment. Combien voulez-vous pour remettre ces deux 
femmes entre mes mains? La suite ne vous regarde pas ; 
c’est en dehors du marché. 

— La chose est grave, dit Mardochée en réfléchissant, 
cent mille francs ne sont pas trop ! 

— Non! dit Malcolm, mais c’est assez. 

Ils en étaient là quand Saint-Romain, le cigare à la 
bouche, sortit du café, et resta un moment sur le seuil de 
la porte, envoyant à droite et à gauche, d’un air non- 
chalant, des bouffées de tabac. 

Tous les compagnons se resserrèrent les uns contre 
les autres en l’apercevant. 

Malcolm seul troubla ce mouvement silencieux en di- 
sant : 

— Le voici! 1 

Quant à Saint-Romain, ne semblant pas voir le petit 
rassemblement que formaient à dix ou douze pas de lui 
les pratiques de Mardochée, il tournait indifféremment 
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la tète à droite et à gauche du faubourg, et paraissait 
regarder d’où venait le vent. 

Ce que voyant, le brasseur, irrité de ne pas retrouver 
dans sa mémoire l’occasion à laquelle il devait d’avoir 
entendu cette voix de basse profonde, le brasseur, di- 
sons-nous, se détacha du groupe et alla résolûment vers 
le jeune homme. 

— Vous désirez quelque chose, monsieur? dit-il en 
l’abordant. 

— Non, monsieur, répondit Saint-Romain de cette 
voix qui impressionnait si singulièrement le brasseur. 

— Je croyais que vous aviez à me parler, reprit sour- 
dement Mardochée. 

— Si j’avais à vous parler, mon cher monsieur, dit 
d’un air hautain Saint-Romain, je l’aurais fait depuis 
longtemps. 

Ni la voix ni le ton des paroles de ce jeune homme ne 
plaisaient à Mardochée. Cependant il n’y avait rien à ré- 
pondre, et c’est ce que le brasseur, honteux de sa dé- 
marche, comprit un peu tard en se retirant, après s’être 
excusé auprès de sa nouvelle pratique. 

— 11 attend l’omnibus, dit-il à ses camarades. C’est 
un homme qui, probablement, prendra le convoi du 
Nord, à huit heures. 

Saint-Romain, quittant le pas de la porte et se diri- 
geant à droite du faubourg Saint-Denis, confirma cette 
allégation. 

— Nous sommes d’accord, dit Malcolm en reprenant 
la conversation au point où il l’avait laissée à l’appari- 
tion du Puritain auquel nous avons donné le nom de 
Saint-Romain. 

— Nous sommes d’accord, dit Mardochée en tendant 
la main au frère de l’institutrice, topez là ! 
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— Pour quelle heure? demanda le brasseur. 

— Je vous le dirai demain, répondit Malcolm. J’ai 
quelques arrangements à prendre ce soir, et je ne puis 
rien décider aujourd’hui. Seulement, ne vous engagez 
pour demain avec personne. Votre journée m’appar- 
tient. 

— Naturellement, répondit le brasseur. 

Les six compagnons se séparèrent après ces menus 
propos ; Albaret, Cador et Malcolm se dirigeant vers le 
boulevard Saint-Denis, le gamin retournant au passage 
du Désir, et Mardochée, suivi du charron, revenant à la 
brasserie, après avoir regardé au loin s’il ne voyait pas 
l’ombre inquiétante de Saint-Romain. 

Mfûs Saint-Romain avait disparu, ou plutôt s’était éva- 
noui comme un fantôme. 

A peine avait-il fait dix pas, qu’il était devenu, la 
brume aidant, invisible pour les six compagnons. 

Cependant, s’il avait disparu comme par enchante- 
ment pour eux, eux n’avaient pas disparu pour lui. 

Au bout de vingt pas, il était revenu presque à son 
point de départ, après avoir traversé la rue, de façon 
qu’il se trouvait en face d’eux au moment où ils se sépa- 
raiept. 

Il ôta son paletot rapidement, ce qui lui donna une 
tournure plus légère et une taille plus svelte. 11 couvrit 
ses yeux de lunettes bleues et ses joues d’une barbe 
épaisse, et, ainsi déguisé, il suivit en chantonnant d’un 
air dégagé, Albaret, Cador et Malcolm. 

Ceux-ci, après s’être retournés quatre ou cinq fois et 
avoir regardé s’ils n’étaient pas suivis, n’aperçurent 
qu’un passant désœuvré et continuèrent leur route sans 
avoir le moindre soupçon de la conduite que leur faisait 
Saint-Romain. 
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Arrivés au coin de la rue Saint-André-des-Arls, Mal- 
colm quitta ses compagnons pour aller à l’hôtel de 
Mauves, où Saint-Romain le suivit. 


VIII 

RETOUR DES DEUX MARSEILLAIS AU FAUBOURG 
SAINT-JACQUES 


Quand les deux Marseillais, qui avaient vidé dix-huit 
ou vingt choppes à la brasserie de Mardochée, sans par- 
ler du vin blanc au cabaret de la rue Montorgueil, du 
déjeuner copieusement arrosé au café de La Perle, rue 
aux Fers; sans parler des diverses stations qu’ils avaient 
faites préalablement dans tous les cafés borgnes qui 
émaillent la rue Saint-Jacques, la Cité et les quais, et des 
libations qu’ils avaient absorbées dans cette journée; 
quand les deux Marseillais, disons-nous, sortirent du 
petit restaurant, rue Hautefeuille, où ils sont entrés en 
quittant le jeune Malcolm, ils étaient, on le comprend de 
reste, suffisamment avinés. 

Ils eurent quelque mal à retrouver leur chemin ; ils 
discutèrent longtemps s’il fallait prendre à droite ou à 
gauche; enfin, après être revenus deux ou trois fois sur 
leurs pas, en allant de la rue des Poitevins à la rue du 
Battoir-Saint-André, et en rentrant rue Hautefeuille par 
la rue Serpente (nom qui justifiait bien leur marche tor- 
tueuse), ils arrivèrent à la rue de l’Ëcole-de-Médecine, et 
delà à la rue de la Harpe, où ils firent encore une station 

pour réparer les fatigues de leur pénible voyage, 
ni. si. 
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Ils arrivèrent au domicile de Cador vers minuit, après 
avoir sept ou huit fois trompé les ennuis de la route par 
ces distractions. 

On comprend dans quel état exalté et apathique à 
la fois. 

Si Cador, en rentrant chez lui, n’eût trouvé aucun 
sujet d’agitation, l’apathie eût pris le dessus sur l’exal- 
tation, et il se fût endormi avec la conscience de l’homme 
qui a bien gagné son sommeil. 

Mais il n’en devait pas être ainsi, et, à peine arrivé 
chez lui, l’exaltation devait prendre le dessus sur l’apa- 
thie. 

11 allait monter, suivi d’Albaret, quand la portière 
l’arrêta. 

— Où allez-vous donc? lui demanda-t-elle. 

— Chez moi, parbleu ! répondit le Marseillais, est-ce 
que vous ne me reconnaissez pas? 

— Parfaitement! monsieur Cador! mais à moins que 
vous ne forciez la serrure, on n’entre pas chez soi sans 
clef. 

— La clef n’est donc pas sur la porte? 

— Non! répondit la portière en décrochant une clef 
de la muraille, puisque la voici. 

Le Marseillais prit la clef d'un air hébété. 

— Martha vous l’a donc descendue? dit-il. 

— C’est probable, puisque la voilà. 

— Non, je veux dire : elle s’est donc sentie malade.— 
Elle a donc voulu se coucher sans m’attendre? 

— Elle, couchée ! dit en souriant la portière; eh bien, 
elle doit être loin, si elle court toujours. 

— Qu’est-ce que cela signifie? demanda Cador, qui, 
ne comprenant rien aux paroles de la portière, tournait 
et retournait la clef dans ses mains d’un air ahuri. 
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— Cela signifie qu'elle est descendue tantôt dans la 
loge, qu’elle a mis sa clef au clou, sans rien me dire, et 
qu’elle a filé prestement. 

— Tantôt, dites-vous? 

— Vers quatre heures ! 

— Et elle n’est pas revenue? 

— Naturellement. 

— Où croyez-vous donc qu’elle est allée? demanda 
Cador dans l’esprit duquel la disparition de la jeune 
femme ne jetait, à ce moment, qu’un trouble apathique. 

— Je vous le demande? répondit la portière en riant. 

— Qu’est-ce qui vous fait rire? demanda le Marseillais 
commençant à se fâcher. 

— Est-ce qu’on ne peut plus rire, à présent? — Je 
vous trouve encore naïf, monsieur Cador, de ne pas 
savoir où sont les jolies filles qui ne sont pas rentrées 
chez elle à minuit passé! 

— Vous voulez dire qu’elle a un amant? murmura 
sourdement Cador en regardant sa portière d’un air * 
menaçant. 

— Je ne veux rien dire, répondit celle-ci, que le regard 
de son locataire, ordinairement si paisible, effraya légè- 
rement. 

— Où est-elle? demanda le Marseillais avec colère? 

— Est-ce que vous me l’avez donnée à garder? — 
Allons, bonsoir; laissez-moi me coucher, et allez en faire 
autant. 

— Et si je ne veux pas y aller? dit durement Cador. 

— Eh bien, vous resterez dans le couloir, dit la vieille 
femme en fermant la porte. 

— Vieille sorcière! hurla Cador, tu veux donc que 
je démolisse ta baraque! Allons, vieux singe, où est 
Martha ? 
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La portière ne répondit pas. 

Le Marseillais lança dans la porte un coup de pied, 
qui fit trembler 4out le mobilier de la loge. 

— Si vous recommencez, cria la portière, j’ouvre la 
fenêtre de la rue, et j’appelle la garde ! 

— Sacredié ! avise-t-en, vociféra le Marseillais, et tu 
en verras de belles ! 

La portière, au comble de l’effroi, ouvrit la fenêtre, 
et s’apprêtait à crier : A la garde! quand Albaret, recon- 
naissant le bruit produit par l’espagnolette, dit d’une 
voix douce à la portière : 

— Ce n’est rien, la mère ! c’est fini ! il n’y pense plus ! 
Voyons ! vous étiez jolie, dans votre temps. Vous avez eu 
des amoureux, par conséquent, est-ce que vous auriez 
été bien flattée si votre amoureux ne s’était pas fait de la 
bile, en apprenant votre départ? 

— C’est vrai, monsieur Albaret, dit en se radoucissant 
la portière, flattée de l’appel que le Marseillais avait fait 
à sa beauté et à sa jeunesse. Mais on peut se faire de la 
bile sans casser les carreaux, n’est-ce pas? 

— Si je veux casser les carreaux! interrompit Cador, 
qui casse les verres les paie. J’ai de l’argent pour payer. 
Voulez-vous cent francs? deux mille francs? voulez- 
vous...? 

— Tais-toi ! dit Albaret, en serrant la main de son 
ami. 

— Voulez-vous, continua Cador, des actions du chemin 
de Saint-Germain et du chemin de fer du Nord? 

— Viens nous coucher, dit le jeune Marseillais en 
essayant de l’entraîner. 

— Voulez-vous, reprit l’entêté ivrogne, qui paraissait 
décidé à faire la nomenclature des valeurs qu’il avait en 
portefeuille, voulez-vous un coupon de... 
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— Je veux que vous alliez vous reposer, monsieijf 
Cador, dit doucement la portière en rouvrant la porte. 

— Si tu ne veux pas monter, dit Albaret, qui crut son 
argument sans réplique, je m’en vais coucher à mon 
garni. 

— Toi! dit d’un air de doute et de profond chagrin le 
Marseillais. 

' — Moi ! répondit le jeune homme. Je te quitte comme 
Martha. 

— Tu ne ferais pas cela, interrompit Cador, en regar- 
dant son ami avec deux yeux que le chagrin et l’effroyable 
quantité de liquide qu’il avait absorbée remplissaient de 
larmes. 

— Je le ferai ! dit avec résolution le jeune Marseillais, 
si tu ne veux pas marcher, je m’en vais. 

— Mais pourquoi veux-tu que je monte là-haut, s’écria 
Cador sur le ton de la désolation, puisque Martha n’y 
est plus? 

— Il faut te reposer cette nuit, Cador; nous irons 
demain à sa recherche, dit d’une voix affectueuse le jeune 
Marseillais. 

— C’est cela, allez vous reposer, monsieur Cador, 
ajouta la portière, en prenant un rat de cave qu’elle 
alluma, je vais vous éclairer. 

Soit par cet abrutissement qui rend les gens heureux 
d’obéir, soit qu’à travers les brumes de son cerveau un 
éclair de raison eût brillé, Cador se laissa prendre le 
bras par son jeune compatriote, et gravit lentement l’es- 
calier, non sans faire retentir toute la maison de gros 
soupirs. 

— Bonsoir! dit, d’en bas, à demi-voix, la portière. 

— Bonsoir! répondit Albaret en se penchant sur la 
rampe, bonsoir, la mère ! 
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# Pour Cador, il ne répondit pas à ce souhait silencieux, 
et soupirant à la fois, il montait avec la pesanteur d’un 
homme qui porte un fardeau sur ses épaules. 

Quant à Albaret, qui était, nous l’avons dit dans 
l’avant-dernier chapitre, fort amoureux de Martha, et qui 
avait, on s’en souvient, cherché querelle à Cador, au 
cabaret de la rue Montorgueil, quand il s’était agi, 
suivant le conseil du bon Dominick, de battre la jeune 
femme, quant à Albaret, disons-nous, la nouvelle de la 
disparition de Martha, au lieu de produire chez lui l’ex- 
citation qu’elle avait produite chez son compatriote, lui 
avait serré le cœur, et il s’était souvenu du personnage 
qui avait, dans la journée, été trouvé, par Malcolm, en 
conversation d’affaires avec Martha. 

C’était doue bien plus au frère de l’institutrice et au 
visiteui; inconnu qu’à Martha qu’il songeait, en remor- 
quant son ami dans l’escalier. 

11 pensait à sa vengeance, non à son amour. 

Mais dans l’état, en même temps d’atonie et d’exalta- 
tion, où se trouvait Cador, il ne trouva pas prudent 
d’éveiller l’attention de son ami sur la visite de 
l’étranger. 

On arriva dans la chambre, où le plus âgé des deux 
Marseillais se laissa tomber sur une chaise, la tète pen- 
chée sur la poitrine et les bras pendants, dans l’attitude 
d’un anéantissement complet. 

Dès que la chandelle fut allumée, Albaret parcourut 
rapidement des yeux la chambre, cherchant un indice 
quelconque qui pût le mettre sur la piste de cotte aven- 
ture. 

Ses yeux s’arrêtèrent sur la table, au milieu de laquelle 
la lettre de Martha était posée. 

— Cador ! cria-t-il en frappant l’épaule de son ami. 
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— Quoi? demanda celui-ci en regardant Albaret d’un 
œil hagard. 

— Regarde, dit le jeune Marseillais, en le faisant re- 
tourner du côté de la table et en lui montrant du doigt la 
lettre de sa maîtresse. 

— Que veux-tu que je regarde? murmura machinale- 
ment Cador. 

— C’est une lettre ! dit Albaret en s’en saisissant. 

— Qu’est-ce que cela méfait? 

— C’est une lettre d’elle ! reprit le jeune Marseillais. 

— Qui? elle? demanda Cador, aussi incapable en ce 
moment de se souvenir que de se mouvoir. 

— Est-ce qu’il y en a deux au monde ! continua le 
jeune Marseillais. Elle, parbleu ! Elle ! Martha ! ta Martha ! 
notre Martha! 

— Eh bien, qu’est-ce qu’elle veut, puisqu’elle est 
partie? 

— Elle te donne peut-être la raison dê*son départ ! 
répondit le jeune Marseillais, que l’envie d’ouvrir la 
lettre démangeait vivement. 

— Elle ne peut pas donner de raison ! il n’y en a pas ! 
objecta Cador, qui sembla recouvrer une lueur d’intelli- 
gence. 

— Enfin, elle donne probablement une explication. 

— Eh bien, après? 

— Eh bien, après!... répéta Albaret, c’est-à-dire 
avant : il faut lire la lettre... 

— Tu peux bien la lire si tu veux ; qui est-ce qui t’en 
empêche? 

Cador n’avait pas achevé sa phrase, que la lettre était 
ouverte. 

Lejeune homme la parcourut vivement des yeux, et 
cette lecture sembla produire une assez forte impression 
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sur lui, à en juger par la pâleur qui couvrit ses joues 
quand il arriva à la fin de la page. 

— Alors, qu’est-ce qu’elle chante, cette lettre? de- 
manda le Marseillais en laissant tomber ses bras et sa 
tôle. 

— Elle chante... le Chant du Départ... répondit, en 
essayant de sourire, le jeune compatriote de Cador. 

— La Marseillaise est sœur du Chant du Départ, ob- 
serva l’ivrogne, comprenant et continuant la plaisan- 
terie de son élève et son ami Albaret.— Elle parle donc 
politique dans sa missive? continua-t-il en fronçant le 
sourcil. 

— Elle ne parle pas politique, répondit Albaret, mais 
elle parle morale. 

— Qu’est-ce que c’est que ça, la morale? Il n’y a 
qu’une morale : c’est de ne pas faire de la peine aux 
gens. 

— Aussi dit-elle que tu lui as fait de la peine. 

— Moi ! je lui ai fait de la peine ? s’écria le Marseil- 
lais. 

— Oui! toi! Cador de Marseille! Pour l’affaire de 
l’autre nuit... 

— Ce sont des menteries ! interrompit Cador ; je ne 
lui ai pas dit un mot de cela ! 

— Enfin, reprit Albaret, elle dit qu’elle ne veut plus 
vivre avec toi et qu’elle s’en va vivre ailleurs. 

— Où cela? s’écria le Marseillais, en essayant, mais 
bien inutilement, de se mettre sur ses jambes. 

— Tu comprends que, si elle le disait, je ne serais pas 
ici, répondit Albaret, en fermant les poings d’un air me- 
naçant. 

— Où donc serais-tu? demanda Cador. 

— A la recherche de celui qui l’a emmenée, répondit 


Digitized by Google 



LES PL'UITAINS DE PAM9 


£89 


d'un air sinistre le jeune Marseillais en se croisant les 
bras. 

11 y eut un moment de silence, pendant lequel Albaret 
médita ; mais, son compagnon ne l’entendant plus, et 
malheureux probablement de ne plus l’entendre, comme 
un homme sur le point de s’endormir au son des instru- 
ments de musique, et qui voit tout à coup les musiciens 
s’en aller, son compatriote rompit le silence en ces 
termes : 

— Pourquoi ne dis-tu rien, mon petit Albaret? 

— Parce que je.n’ai rien à dire, répondit celui-ci d’un 
air de mauvaise humeur. 

— On a toujours quelque chose à dire à un vieil ami, 
à un frère aîné, à celui qui vous a vu naître, qui a pris 
soin de votre enfance 1 Voyons, parle ! tu sais combien 
j’aime à t’entendre parler. 

— Je te répète que je n’ai rien à dire. 

— Albaret, reprit le Marseillais avec cette rondeur 
qui caractérise deux vieux amis, non, Albaret, tu ne 
m’aimes plus, tu ne m’as jamais aimé! Tu n’es qu’un 
ingrat. 

— As-tu bientôt fini de m’injurier? demanda avec du- 
reté le jeune homme. 

— Je t’injurie, moi ! s’écria l’ivrogne étonné. Je te dis 
que tu ne m’aimes plus, et tu appelles cela t’injurier ! 
Pourquoi me parles-tu comme cela ? Qu’est-ce que je t’ai 
fait. Dis-le. 

— Tu ne m’as rien fait, répondit le jeune Marseillais ; 
mais si tu continues sur ce ton-là, tu vas me faire 
quelque chose.— -Laisse-moi tranquille. 

— Mon cher enfant, tu as quelque chose contre moi, 
ou bien tu n’es pas dans ton état normal ; tu as bu beau- 
coup aujourd’hui avec moi, et tu n’es pas encore de force 

ui. ta 
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à supporter une pareille dose de boisson; voilà ce que 
tu as contre moi, n’est-ce pas, mon bien cher Albaret? 

— C’est cela, reprit celui-ci, je suis tout à fait ivre, et 
j’ai besoin de sommeil.— Bonsoir. 

— Tu me quittes? demanda Cador surpris et affligé. 

— Crois-tu que je vais passer la nuit ici? répondit 
Albaret en se levant. — Tu n’as plus rien à me dire 
ainsi... 

— Si, si, interrompit l’ivrogne, j’ai un tas de choses 
à te dire, au contraire. 

— Eh bien, dis-les vite. 

— C’est que je ne m’en souviens plus, répondit Cador 
en essayant de rassembler ses idées. 

— Alors, bonsoir ! 

— Attends, Albaret, il y a une chose que tu as oublié 
de m’apprendre. 

— Laquelle? 

— C’est l’époque du retour de Martha. 

— Te moques-tu de moi, Cador? 

— Et pourquoi veux-tu que je me moque de toi, mon 
cher ami? dit le Marseillais en haussant les épaules.— 
Alors elle ne dit pas quand elle reviendra ? 

— Elle dit, au contraire, qu’elle part pour toujours, 
répondit Albaret, 

— Eh bien, bon voyage ! s’écria Cador, dans l’esprit 
duquel se faisait depuis un moment une réaction.— Bon 
voyage ! répéta-t-il d’un air joyeux, en faisant claquer 
ses doigts les uns contre les autres. 

— On dirait que son départ te fait plaisir? 

— Et quand ce serait, garçon ! 

— Ce ne serait pas bien ! 

— Pourquoi donc? 

— C’est une femme qui t’a beaucoup aimé! -j 
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— Je le lui ai bien rendu; nous sommes donc quittes. 

— Elle t’a été fidèle!... 

— Moi aussi, je lui ai été fidèle!... à peu de chose 
près. 

— Et tu ne devrais pas avoir l’air d’être content de son 
départ. 

— Tu me crois assez bôte pour me chagriner de l’a- 
bandon d’une femme? Un ami! je ne dis pas; mais une 
femme! il y en a plus qu’on ne veut, des femmes! 

— Une si jolie créature! murmura le jeune Marseil- 
lais. 

— Elles sont toutes jolies quand elles vous plaisent, 
dit philosophiquement le Marseillais. 

— Douce, continua le jeune homme, spirituelle, et ne 
disant pourtant pas un mot plus haut que l’autre ; — bien 
faite au tour avec de belles dents fraîches et des lèvres 
rouges; — un chef-d’œuvre de la création, enfin, qui 
aurait gagné de l’argent plus gros qu’elle, si elle avait 
voulu poser chez les peintres ou chez les sculpteurs. — 
Une femme comme il n’y en a pas beaucoup à Marseille 
et à Paris. 

— Quand tu feras l’historique de toutes ses beautés, 
interrompit Cador, cela ne la fera pas revenir, pas vrai’ 

— Non, mais cela te la fera peut-être regretter, ris- 
posta Albaret. 

— Pourquoi diable veux-tu que je la regrette? ce n’est 
pas moi qui l’ai renvoyée,* n’est-ce pas ? elle s’est en allée 
toute seule, de son crû. — Eh bien, je dis : bon voyage! 
et si ta Nana te laissait un jour en plan, tu dirais peut- 
être la même chose. 

— Moi, c’est bien différent. 

— Comment, c’est différent ! Est-ce qu’une femme n’en 
vaut pas une autre? 
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— Nana n’est pas, à beaucoup près, aussi jolie que 
Martha. 

— . Et si je te disais, moi, que je la trouve plus jolie! 

— Tu dirais une bêtise , mon camarade. 

— C’est possible; mais je dirais la vérité. 

— Tu as le front de trouver Nana plus jolie que 
Martha? 

— Mais oui, mon fils, avec ou sans ta permission ! 

Albaret continua : 

— Préférer une femme brune comme l’ébène à une 
femme blonde comme la filasse! 

— Préférer une femme blanche comme le champagne 
à une femme noire comme un chapeau ! riposta Cador. 

— Tu vois bien que tu dis du mal d’elle! 

— Je vois que tu en dis trop de bien. 

— Et quand ce serait? 

— Je ne me battrai pas pour cela avec toi. 

— Je ne puis donc pas la trouver belle, si cela me 
plaît? 

— Je ne dis pas le contraire. 

— Je ne puis donc pas l’aimer si cela me fait plaisir? 

— Je ne t’en empêche pas, — maintenant surtout, 
garçon ! 

— Tu as l’air de te moquer de moi? 

— Tu crois toujours qu’on veut se moquer de toi. 

— Eh bien, je vais te faire une confidence : elle ne 
peut plus te chagriner, à présent. 

— Va, garçon, je t’absous d’avance! 

— 11 y a six mois que je suis amoureux fou de Martha ! 

— Tu crois donc que je ne le savais pas? dit le Mar- 
seillais d’un air protecteur. 

— Et tu ne m’en as pas parlé? demanda le jeune homme 
surpris. 
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— Pourquoi faire! répondit d’un air insouciant Cador. 
Est-ce que jamais un raisonnement a vaincu une pas- 
sion, quand le raisonnement n’est pas venu de soi- 
même? — Est-ce qu’on peut raisonner la faim ou la soif! 
— Est-ce que l’amour n’est pas un besoin aussi impé- 
rieux qu’un autre ! — Je pourrais te dire, à un jour près, 
quand tu es devenu amoureux de Martha. — Quel parti 
avais-je à prendre? ou me fâcher avec toi, et te prier de 
me tirer ta révérence, ou faire ce que j’ai fait, c’est-k- 
dire paraître avoir les yeux bouchés. — Si je l’avais prié 
de t'en aller, et que Martha eût été amoureuse de toi, 
à quoi me servait ton départ ? — Si Martha n’était 
pas amoureuse de toi, qu’est-ce que me faisait ta pré- 
sence? 

Là-dessus le Marseillais s’approcha de la chandelle, 
et lut la lettre de sa maîtresse avec un calme, une atten- 
tion et un sang-froid dont il eût été certainement inca- 
pable cinq minutes avant ce moment. 

Mais ces passages subits de la folie à la raison, chez 
les ivrognes de vieille date, sont des phénomènes beau- 
coup plus fréquents qu’on ne l’imagine. De même que la 
folie, l’ivresse absolue est très-rare. 

Cador, dégrisé, ou, pour parler plus justement, 
exalté en raison, comprit le sens de la lettre de Martha 
dans sa pensée intime. 

II la loua, pour ainsi dire, intérieurement, d’avoir 
choisi ce parti. 

Il éprouva une impression semblable à celle d’un 
homme qui, au lieu de savoir la femme qu’il a aimée 
dans les bras d’un autre, la voit entrer au couvent. 

11 eut un regain d’amour en méditant la résolution de 
la jeune femme, et ce fut sur le ton de la plus tendre com- 
passion qu’il dit à Albaret : 

III. *5- 
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— Son parti est irrévocablement pris, nous ne la re- 
verrons plus jamais, garçon. 

— Alors màlheur à celui ou à ceux qui l’ont enlevée ! 
s’écria le jeune Marseillais, dans les yeux duquel passa 
l’éclair de la rage. 

— Mais, garçon, interrompit Gador, personne ne l’a 
enlevée. 

— Je te dis que si. 

— Tu devrais mieux la connaître, puisque tu l’aimais. 
— C’est une fille très-franche; elle nous dit là que notre 
existence lui déplaît, lui fait honte, je la crois ; — elle 
donne à entendre qu’elle va s’efforcer de devenir une 
fille honnête, je la crois encore; — je ne dis pas qu’elle 
aura la force d’exécuter son projet, mais elle dit qu’elle 
en a le désir, et je la crois toujours. 

— Mais lu ne te souviens donc plus, mon vieux cama- 
rade, de ce que nous a dit tantôt l’Écossais?... 

— On a dit tant de choses, depuis tantôt, répondit 
Cador, en passant sa main sur son front, comme pour en 
chasser les derniers nuages, qu’il est bien permis d’en 
oublier quelques-unes. 

— A propos de Martha ! reprit le jeune homme. 

— C’est vrai! nous avons parlé de Martha tantôt, rue 
Montorgueil , mais à quel propos , je ne m’en souviens 
plus. 

— L’Écossais t’a dit qu’il avait trouvé ici , en venant 
lui demander un renseignement , un jeune homme bien 
mis en tète-à-tète avec elle. 

— Je me souviens maintenant. 

— C’est à cette occasion qu’il te conseillait de la battre 
ce soir en rentrant. 

— La battre ! Pauvre Martha ! dit avec émotion le Mar- 
seillais, je me serais, je crois, plutôt laissé battre par elle. 
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— Voilà comment tu prends cela! s’écria le jeune 
homme, indigné que son compatriote n’éprouvàt pas 
comme lui le besoin de se venger du visiteur inconnu. 

— Comment veux-tu que je le prenne, garçon? de- 
manda Cador étonné. 

— Tu ne comprends pas l’aventure? 

— Quelle aventure ? 

— La coïncidence du départ de Martha et la visite de 
l’étranger, le même jour et à peu près à la même heure, 
car nous avons trouvé l’Écossais rue Montorgueil , il 
était quatre heures et demie et il revenait de chez toi. 

— Eh bien, dit le Marseillais, après? 

— La portière vient de te dire que Martha était partie 
vers quatre heures. 

— Et puis?... 

— Comment! et puis? dit Àlbaret au comble de l’in- 
dignation; le rapprochement de cette visite, à la même 
heure, ne te frappe pas comme moi ? 

— Quand elle me frapperait, que veux-tu que j’y fasse? 

— Tu me le demandes? 

— Sans doute. 

— Mais je veux que nous nous vengions. 

— De qui? — comment? 

— De l’inconnu!... en le tuant! 

— Il faudrait d’abord le connaître, objecta Cador froi- 
dement. — Ensuite, il faudrait savoir s’il est pour quelque 
chose dans le départ de Martha. 

— Tu crois encore à ses contes? 

— Certainement, j’y crois, répondit le Marseillais. 

— Et bien, tu es de bonne composition, toi... mur- 
mura sourdement Albaret, en appuyant son coude sur 
son genou et son menton sur son poing. 

Dans cette posture , il regardait fixement le parquet 


Digitized by Google 



296 


LES PURITAINS DE PARIS 


d’un œil menaçant, comme s’il eût voulu tenir son en- 
nemi inconnu sous son pied , et lui écraser la tête du - 
talon. 

En regardant ainsi vaguement le parquet, il aperçut 
un objet brillant. 

11 se baissa machinalement, et ramassa un ruban <Je 
soie rouge de la longueur de deux doigts à peu près. 

Il l’exposa à la lumière et le considéra attentivement. 

— Qu’est-ce que cela, mon cher enfant? demanda avec 
bonté Cador , que la tristesse de son jeune compatriote 
touchait. 

— Tu le vois, répondit Albaret, c’est un ruban. 

— Je vois bien que c’est un ruban , garçon , je vois 
même qu’il est rouge. 

— Tu ne le reconnais pas? 

— Ma foi non. 

— Eh bien, c’est le tour de col de Nana la blonde. 

— En effet, dit Cador en prenant délicatement le ru- 
ban, je le reconnais. 

— Par conséquent, continua Albaret en réfléchissant, 
Nana est venue ici aujourd’hui. 

— C’est probable, garçon. 

— Alors , mon camarade , nous allons savoir quelque 
chose ! dit joyeusement le jeune Marseillais. 

— Tu ne vas pas réveiller Nana à cette heure-ci? dit 
le Marseillais. 

— Tu vas voir, répondit Albaret en se levant. 
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IX 


QUEL FUT LE RisULTAT DE LA VISITE NOCTURNE DES 
DEUX MARSEILLAIS CHEZ NANA 


— Il sera temps demain matin, objecta le Marseillais 
en voyant son compatriote se lever. 

— Si la soif de vengeance ne te dévore pas comme 
moi, repartit Albaret, tu es libre de te coucher et de t’en- 
dormir ! — Quant à moi, il faut que je sache à quoi m’en 
tenir à l’instant. 

Et le jeune Marseillais ouvrit vivement la porte de la 
chambre. 

— Alors , dit Cador en se levant de l’air d’un homme 
qui prend un parti qui lui répugne , je ne te quitte pas. 

Et les deux amis frappèrent à la porte voisine, sur le 
même carré. 

— Qui est là? demanda une voix de femme légèrement 

enrouée. , 

— C’est moi, Nana! répondit Albaret. 

Nana ouvrit la porte et rougit, en voyant qu’ Albaret 
n’était pas seul. 

Elle ramena pudiquement son fichu sur sa poitrine et 
fit entrer les deux amis. 

— Tu ne t’es donc pas couchée? demanda le Marseil- 
lais en voyant sa voisine habillée. 

— Non ! répondit Nana. — Je vous ai entendus rentrer 
tous les deux au moment où j’allais me coucher, et je 
t’ai attendu. 
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— Offre donc une chaise à ton bon ami Cador, dit le . 
jeune homme. 

— Ne vous donnez pas la peine, Nana , interrompit le 
Marseillais en attirant une chaise à lui. 

Le mobilier de la chambre de Nana était à peu de chose 
près le même que celui de son amie Martha : il se com- 
posait d'une table, d’une couchette, d’un escabeau et de 
deux chaises de paille. 

Les deux amis s’assirent sur les chaises, Nana sur l’es- 
cabeau. 

— Nana, commença le jeune Marseillais, nous venons 
te demander des nouvelles de Martha. 

— C’est bien plutôt à vous de m’en donner, répondit 
vivement la jeune femme, puisque vous venez de chez elle. 

— Martha n’est pas chez elle, interrompit Albaret. 

— Martha n’est pas chez elle! s’écria la jeune femme 
de l’air le plus étonné. 

— Non ! répondit Albaret. 

— C’est la vérité, monsieur Cador? demanda Nana. 

— C’est la vérité, répondit celui-ci. 

— Et où est-elle donc? 

— Nana , dit sévèrement Albaret , nous sommes fati- 
gués, Cador et moi ; nous avons besoin de repos. — 11 
est une heure du matin ; ce n’est donc pas le moment 
de nous faire poser. — Où est Martha?, 

— Que je sois pendue si je le sais! 

— Nana , prends garde à toi si tu me mens ! s’écria 
Albaret en regardant sa maîtresse d’un œil furieux. 

— Allons, dit Cador en intervenant, ne vas-tu pas la 
menacer! — Comment veux-tu qu’elle te dise où est 
Martha, si elle ne le sait pas? 

— Elle le sait ! interrompit violemment le jeune 
homme. 



Digitized by Google 




LES rUHITAINS DE PARIS 


299 


— Le savez-vous? demanda doucement Cador. 

— Je vous jure que non, monsieur Cador, répondit la 
jeune femme avec un air de sincérité qu’Albaret lui- 
même ne put pas mettre en doute. 

— Tu vois ! dit Cador à son ami. 

— Il est possible, reprit Albaret, qu’elle ne sache pas 
où elle est allée; mais elle sait qu’elle est partie. 

— Le savez-vous, Nana? demanda avec bonté Cador. 

— Non, répondit cellç-ci avec une bonne foi si bien 
jouée que le Marseillais , la montrant pour la seconde 
fois à son camarade, répéta : 

— Tu vois, il n’est pas possible de s’y tromper, son 
visage respire la franchise! 

— Je te dis qu’elle ment ! interrompit durement le 
jeune homme. 

Puis, se retournant vers sa maîtresse : 

— Nieras-tu aussi , ajouta-t-il , que tu l’aies vue au- 
jourd’hui? 

— Pourquoi le nierais-je? 

— Tu l’as donc vue? 

— Sans doute. 

— A quelle heure? 

— A trois heures environ. 

— Elle n’était pas seule? 

— Elle était toute seule. 

— Quand l’as-tu quittée? 

— A trois heures et demie, à peu près. 

— Qu’est-ce qu’elle faisait quand tu l’as quittée? 

— Elle donnait à manger à son singe. 

— Elle ne t’a parlé de rien? 

— Cette histoire ! — Nous n’avons pas passé une demi- ' 
heure à nous regarder le blanc des yeux. 

— Tu fais semblant de ne pas me comprendre, inter- 
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rompit le jeune Marseillais. Je te demande si elle ne t’a 
rien dit de sa fuite. 

— Absolument rien. 

— Nana, tu mens! s’écria violemment Albaret en la 

menaçant du poing. v 

— Mon pauvre Albaret, dit la jeune femme en haus- 
sant les épaules, je ne sais pas ce que tu as bu ce soir, 
mais tu me fais l’effet de n’avoir pas bien ta tète à toi. 

— Tu m’insultes encore! dit Albaret en lui montrant 
le poing. 

— Hé ! là-bas , garçon , dit Cador gravement , l’enfant 
a raison ; nous avons assez bu aujourd'hui pour n’avoir 
pas la tête bien solide. — Rengaine donc tes compli- 
ments et couche-toi tranquillement. 

— Je ne me coucherai pas avant de savoir ce qu’il en 
est, dit résolûment le jeune homme. 

— Mais, sacredié, que veux-tu savoir? dit le Marseil- 
lais, qui commençait à se lâcher. 

— Laissez-le donc dire , monsieur Cador, interrompit 
la jeune femme en souriant au Marseillais. — Vous sa- 
vez bien que les paroles d’ivrogne s’évaporent comme la 
fumée. 

— Tu m’appelles ivrogne ! hurla Albaret. 

— Mais oui , mon fils , répondit Nana en toisant fière- 
ment son amant. 

Elle n'avait pas plutôt dit ces mots, que le Marseillais, 
s’élançant sur elle avec l’agilité d’un chat, la souffletait 
vigoureusement. 

Cador, non moins agile et plus robuste que lui, fu- 
rieux de voir battre sous ses yeux une femme qu’il ado- 
rait, fondit sur Albaret, et, le saisissant par derrière au 
collet, il l’attira si énergiquement que le Marseillais alla 
rouler sur le parquet. 
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Quant à Nana, honteuse et furieuse d’avoir été battue 
devant l’homme qu’elle aimait, elle s’élança comme une 
lionne sur le Marseillais à terre, et lui rendit, avec les 
intérêts composés, les soufflets qu’elle venait de rece- 
voir. 

Celui-ci, le cœur plein de haine et de rage , saisissant 
la jeune femme , la fit rouler à ses côtés, et lui prenant 
le cou entre ses deux mains, il la sqrra à l’étoufler. 

Cador, voyant le danger que courait la jeune femme, 
tira un couteau de sa poche, et s’abattant sur son cama- 
rade, il lui enfonça légèrement la pointe de la lame dans 
la gorge, en lui disant : 

— Si tu ne la lâches pas, je te tue. 

Le Marseillais lâcha prise. 

— Vous étiez bien faits l’un pour l’autre, dit-il en se 
relevant, et en voyant les regards de reconnaissance et 
d’amour que la jeune femme jetait à son ami. 

Puis, regardant sa maîtresse, les yeux flamboyants de 
colère : 

— Tu me le payeras ! murmura-t-il sourdement. 

— Écoute, Albaret, dit avec froideur Cador, en ren- 
gainant tranquillement son couteau ; tu sais ce que tu 
me disais tantôt rue Montorgueil , quand l’Écossais me 
conseillait de battre Martha.— Eh bien, je te dis la même 
chose : si tu t’avises jamais de toucher à un cheveu de 
Nana, je t’aime comme un frère ou comme un fils, mais 
je te tue comme un chien. 

— Dis tout de suite que tu as le droit de prendre sa 
défense! interrompit Albaret en regardant son ami d’un 
air de mépris; ce sera plus franc. 

— Je te le dirai le jour où Nana m’en donnera la per- 
mission, mon camarade! répondit le Marseillais, en re- 
gardant d’un air hautain son compatriote. 

III. *0 


Digitized by Google 



302 


LES PURITAINS DE PARIS 


— Je vous la donne, monsieur Cador, s’écria vive- 
ment la jeune femme.— A partir de cç jour, et après ce 
qui vient de se passer, je me regarde comme libre d’aimer 
qui bon me semble, et je ne connais personne ajouta-t- 
elle en regardant dédaigneusement Albaret, qui pourrait 
m’en empêcher. 

— Je connais quelqu’un, moi, grommela entre ses 
dents le jeune homme. 

— Toi, peut-être? dit Nana en le regardant avec 

pitié. * 

— Moi-même ! répondit-il froidement. 

— Eh bien, toi, reprit Nana, pour commencer, tu vas 
déguerpir.— Je suis ici chez moi, et je te prie de ne plus 
y remettre les pieds. 

Le Marseillais, furieux, bondit comme un tigre. 

Mais Cador qui l’observait depuis un moment, s’élan- 
çant sur lui avec la même promptitude, le saisit une se- 
conde fois par le collet, et lui faisant faire deux ou trois 
tours sur lui-même au milieu de la chambre, il le plaqua 
sur la muraille, où, lui cognant la tète, il lui dit sans le 
lâcher : 

— Je t’ai dit que je le tuerais, si tu louchais à un 
cheveu de sa tête ! — Tu ne liens donc pas à la vie! 

— Lâche-moi! s’écria le jeune homme devenu livide! 

— Je ne te lâcherai pas que tu n’aies recouvré la 
raison , répondit Cador en le serrant étroitement par le 
col. 

— Lâche-moi ! répéta Albaret, suffoquant el cherchant 
vainement à se dégager des vigoureuses étreintes de son 
compatriote. 

— Je te lâcherai, dit Cador, si lu me promets d’être 
sage,— sinon, je te tiendrai là, jusqu’à ce que la raison 
te soit revenue. 
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— Tu m’étouffes ! murmura d’une voix faible le Mar- 
seillais. 

— Demande pardon à Nana ! — dit Cador énergique- 
ment, mais sans colère. 

— Ce n’est pas la peine, monsieur Cador, dit la jeune 
femme; qu’il me promette seulement de s’en aller et de 
ne plus revenir. 

— Vous êtes trop bonne pour lui, Nana, reprit sévè- 
rement Cador; c’est vous qui l’avez gâté par trop de dou- 
ceur.— 11 a besoin d’ètre rudement mené, et si je l’avais 
toujours auprès de moi, je l’empêcherais bien d’ètre assez 
lâche pour battre une femme. 

Puis, retournant la tète vers son camarade, sur la 
figure duquel cette strangulation faisait couler une sueur 
froide : 

— As-tu fait tes réflexions? dit-il. 

— J’ai réfléchi, murmura faiblement Albaret. 

— Alors, continua Cador, dis à Nana que tu es fâché 
de ce que tu as fait! 

— J’en suis fâché! répondit le jeune Marseillais en 
baissant la tète. 

— Et que tu la laisseras tranquille à l’avenir ! continua 
Cador en lui rendant la respiration. 

— Oui ! dit Albaret si bas, que Cador seul put l’en- 
tendre. 

— Quant à moi personnellement, dit Cador, je ne te 
demande pas d’excuses, quoique ton fait soit celui d’un 
ingrat. — Je t’ai évité deux fois, ajouta-t-il d’une voix 
sombre, le voyage de la barrière Saint-Jacques, et c’est 
dans des circonstances comme celle-ci que tu devrais 
ne pas l’oublier. 

— J’ai eu tort, dit Albaret en frissonnant légèrement 
à ce lugubre souvenir. 
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— N’en parlons plus, dit Cador; et si Nana a quelque 
joyeuse fiole dans son armoire, nous allons* la vider à 
l’oubli des injures. 

— J’ai du kirsch ! dit vivement Nana, en sautant sur la 
couchette et en tirant d’un placard creusé dans la mu- 
raille une demi-bouteille de kirsch. 

— Bravo! fit Cador, en se frottant les mains, j’adore 
le kirsch. 

— Je n’ai pas soif! dit sèchement Albaret, en voyant 
la jeune femme remplir les trois verres qu’elle venait de 
poser sur la table. 

— Où serait le mérite de boire si on avait soif? dit 
gaiement Cador, auquel la joie revenait, en voyant le 
visage de Nana reprendre les fraîches couleurs natu- 
relles, que cette scène lui avait fait quitter. 

— Je ne veux pas boire, dit le jeune Marseillais en 
tournant la tête, 

— Tu refuses? interrompit doucement Cador, en pré- 
sentant un verre à son ami, tu refuses de boire? 

— Il me semble que c’est clair. 

— Même à la santé de Martha? continua finement 
Cador. 

— Donne! dit avec vivacité le jeune homme en sai- 
sissant avidement le verre que lui présentait son com- 
patriote. 

— A la santé de Martha ! dit-il d’une voix passionnée. 

Et il vida son verre d’une seule gorgée.. 

— A la santé de Martha ! répétèrent en même temps 
Cador et Nana. 

— Nous n’avons plus de mauvaise pensée? demanda 
Cador en frappant amicalement sur l’épaule du jeune 
homme. 

— C’est fini, répondit celui-ci, et je m’en vais, si Nana 
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veut me jurer encore une fois qu’elle n’a pas connais- 
sance du départ de Martha, et qu’elle n’a rencontré per- 
sonne chez elle. 

— Je jure, dit jésuitiquement Nana, sans répondre 
directement à la première question qui lui était faite, 
que je r.e sais pas où est Martha, et que, tantôt, quand 
je suis allée chez elle, il n’y avait personne. 

— C’est bien, Nana! dit sèchement le jeune Marseil- 
lais; je suis satisfait, et je m’en vais : bonsoir! 

Et ce disant, Albaret leur tournait déjà le dos, quand 
Cador, lui prenant le bras, l’arrêta. 

— Tu ne t’en iras pas seul, dit-il ; je te reconduirai. 

— Nous le reconduirons! dit Nana en prenant un 
bonnet et un châle pendus à un clou. 

— C’est inutile! observa le jeune Marseillais. 

— Vas-tu faire encore des façons? dit Cador. — Ton 
garni n’est pas bien loin de la Halle, je te ferai une poli- 
tesse là-bas. 

— Tu veux encore ranger? 

— Mais certainement, je mangerai, et toi aussi.— La 
bière du faubourg Saint-Denis m’a creusé l’estomac. 

— Je n’ai pas faim. 

— Eh bien , tu nous regarderas ! — Nous avons faim 
tous deux, n’est-ce pas, Nana? 

— Pour moi! répondit la jeune femme, je meurs po- 
sitivement de faim ! — Si votre conversation ne m’avait 
pas distraite, je serais morte depuis une heure. 

— C’est donc moi qui vous accompagnerai, reprit 
avec amertume le jeune Marseillais, jusqu’à la Halle; 
mais une fois arrivés, je vous laisserai là. 

— Même, interrompit Cador, s’il y a là, par hasard, 
des camarades qui peuvent nous donner des renseigne- 
ments sur Martha? 

III. 26. 
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Cador savait bien qu’en touchant la fibre sensible de 
son compatriote, il l’entraînerait avec lui au bout du 
monde. 

En effet, en entendant ces mots, le visage du Marseil- 
lais changea d’expression. 

— Je vous suivrai ! dit-il résolûment. 

— Parbleu! fit Cador en haussant les épaules, j’en 
étais bien sûr. — Allons, mes enfants, en marche et pas 
accéléré ! 

Ils descendirent quatre à quatre, au grand effroi de la 
portière, qui fut réveillée en sursaut au moment où elle 
rêvait que le Marseillais démolissait la maison. 

— C’est encore vous ! s’écria-t-elle; vous voulez donc 
que j’appelle une bonne fois la garde? 

— La mère, dit Cador en passant le bras par le judas 

de la loge et en tendant sa main toute grande ouverte à 
la portière, voici deux écus de cinq livres ; si la garde 
vient, elle ne pourra pas nous prendre pour des vo- 
leurs. ^ 

— .Oh! je sais bien que vous êtes d’honnêtes jeunes 
gens ! dit la portière en prenant les deux pièces de cinq 
francs.— Mais, vous savez, dans le premier sommeil, on 
n’est pas maîtresse de ses sens ! — Je vous en fais mes 
excuses. 

— Il n’y a pas de quoi, la mère! interrompit Cador, 
nous mourons de faim tous les trois, et nous allons 
manger des huîtres. — Ouvrez-nous donc la porte? 

— Bon appétit, messieurs, dit la portière en tirant le 
cordon. 

Et le trio, Cador donnant le bras à Nana, et Albaret 
marchant sur le même plan qu’eux, mais à quelque dis- 
tance, se dirigea vers la Halle. 

Le. spectacle qu’offrent les halles, de minuit à trois 
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heures du matin, n’a certainement pas son pareil au 
monde. 

Je suis étonné que les peintres coloristes n’aient pas 
trouvé vingt splendides sujets de tableaux dans ce fan- 
tastique pandémonium! 

Vue à quelque distance, la rue aux Fers, avec ses ca- 
barets éclairés de toutes les couleurs, ressemble à un 
immense habit lumineux d’arlequin ; toutes les nuances 
de la palette s’y retrouvent et s’y confondent dans un 
mélange harmonieux. — Si l’œil d’un peintre peut être 
charmé, l’oreille d’un musicien doit être péniblement 
affectée en entendant la symphonie discordante qu’exé- 
cutent chaque nuit les dilettanti de la Halle, de minnit à 
trois heures du matin. 

En effet, tous les cris, tous les sons, tous les bruits 
connus et inconnus, clairs, éclatants, joyeux, étouffés, 
sinistres, effrayants, sourdent au bas de toutes les mai- 
sons comme les fleuves au pied des montagnes, se ré- 
pandant à l’entour avec le même fracas et la même im- 
pétuosité. 

Quant aux artistes qui concourent à l’exécution de cet 
étrange concert, chacun isolément est aussi difficile à 
comprendre et à analyser que l’ensemble. 

C’est un monde complexe, bizarre, hétéroclite, qui 
semble avoir le mépris de la règle commune ou de puis- 
santes raisons pour s’y soustraire. 

Il y a un tiers d’étudiants, d’ouvriers, de flâneurs, et 
de passants fantaisistes. 

Un tiers de marchands et d’acheteurs attendant la 
cloche annonçant l’heure de la vente et de l’achat. 

Et enfin, l’autre tiers se compose d’agents de police 
et de voleurs. 

Quant à la partie féminine de ces kermesses nocturnes, 
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elle est pour le moins aussi excentrique que la partie 
masculine. 

11 y en a de jolies, mais c’est une rareté. Toute femme 
jolie a un amoureux, et suspend difficilement son nid 
aux branches pourries de ces pétaudières. 

Par la loi physique, qui fait que la chaleur dilate les 
corps et que le froid les resserre, Fhiver agrège les corps 
humains dans les lieux publics et l’été les sépare. 

Aussi cette nuit-là les premiers froids de l’automne 
commençant à se faire sentir, l’assemblée, au moment 
où le trio entrait dans le cabaret, était-elle aussi nom- 
breuse que choisie. 

A peine entrés, ils furent hélés par un groupe qui oc- 
cupait le petit salon du cabinet, à droite en entrant, au 
rez-de-chaussée, où nous avons montré, la veille, maître 
Fragon attendant impatiemment Dominick Malcolm, en 
compagnie de plusieurs individus. 

Celui du groupe qui avait le premier aperçu le trio se 
leva, et, faisant le tour de la table, alla galamment offrir 
la main à Nana. 

Les deux Marseillais reconnurent Mardochée, le bras- 
seur, en compagnie d’une femme, espèce de chambrière, 
au nez retroussé, coiffée à la chinoise; Athanase Ma- 
thelin, le Parisien, en compagnie d’une toute jeune fille; 
— et enfin le patron du gamin, le gigantesque Sarrazin, 
le charron, sans femme et tout triste, — sans doute parce 
qu’il était tout seul... avec son déshonneur! 

Les trois nouveaux venus prirent place autour de la 
table, Nana entre Mardochée et Cador, et Albaret entre 
la chambrière du brasseur et la jeune fille, qu’il com- 
mença, à peine installé, à reluquer, comme pour exciter 
la jalousie de Nana, qui, disons-le en passant, était trop 
éprise de Cador pour remarquer ces coquelteries. 
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— C’est une bonne fortune de vous rencontrer à cette 
heure-ci, commença Mardochée, après que les trois nou- 
veaux venus eurent commandé leur souper. 

— J’allais vous le dire, répondit Cador. 

— Si j’attendais quelqu’un, ce n’était pas vous, con- 
tinua le brasseur. 

— Vous attendiez donc quelqu’un? demanda le Mar- 
seillais. 

— J’attends l’Écossais, répondit Mardochée. 

— Il doit donc venir? demanda vivement Albaret, qui, 
quoique coquetant à droite et à gauche, n’oubliait pas 
Martha, et mourait d’envie de rencontrer Dominick pour 
lui demander des renseignements sur le particulier qui 
avait fait visite ü la Provençale. 

— Il m’a dit, répondit Mardochée, que si j’apprenais 
dans la soirée quelque chose de nouveau, au sujet de 
l’affaire dont nous nous sommes occupés tantôt, je le 
retrouverais ce soir ici. 

— A quelle heure? demanda Albaret. 

— 11 ne m’a pas dit l’heure, mais il ne peut tarder : il 
est deux heures bientôt. • 

— Et alors, reprit le brasseur en se retournant du 
côté de Cador et de Nana, comme j’ai du nouveau à lui 
dire, j’ai embauché Sarrazin avec son gamin et ces 
dames, j’ai fermé mon établissement, et nous voici. 

— Bravo, dit joyeusement Cador, plus on est de fous 
plus on rit. 

Cette banale citation fit rire Mardochée comme plu- 
sieurs fous. 

On apporta les victuailles et le brasseur profita du 
moment de silence forcé des trois nouveaux venus, pour 
raconter diverses anecdotes badines sur les habitants et 
les habitantes du faubourg Saint-Denis. 
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Mais les récits de cet homme de brasserie nous pa- 
raissant d’un médiocre intérêt pour les lecteurs, nous 
les supprimons pour arriver plus vite à l’incident inat- 
tendu qui vint mettre un terme à ses narrations. 

L’incident était aussi imprévu que possible. 

En effet, on vit entrer d’abord, dans le petit salon, oc- 
cupé par les soupeurs, Dominick Malcolm, annoncé par 
Mardochée et attendu par Albaret. — Puis, deux minutes 
après lui, — comme s’ils eussent été ensemble, — le fan- 
tôme du brasseur, — Saint-Romain! 

Soit que Saint-Romain fût bien loin de penser qu’il 
pût rencontrer dans le cabaret de la Perle les mêmes 
personnages dont il avait été le voisin à la brasserie du 
faubourg Saint-Denis, — soit qu’au contraire il eût l’es- 
pérance de les retrouver, il se présenta dans le salon du 
cabaret, dans le même état qu’à la brasserie de Mar- 
dochée. 

De façon que celui-ci poussa un cri sourd en le voyant 
apparaître, et regarda le jeune Malcolm comme pour lui 
demander d’expliquer la présentation de cet étrange 
convive. 

Mais Mardochée ne tarda pas à comprendre que le 
nouveau venu n'était pas invité à souper par l’Écossais. 

Un garçon arriva derrière Saint-Romain. 

— Mettez-moi un couvert ici, dit celui-ci en désignant 
une petite table qui se trouvait en face du salon. 

— Que faut-il servir à monsieur? demanda le garçon. 

— Une douzaine d’huîtres et deux côtelettes, ré- 
pondit Saint-Romain en se dirigeant vers le fond du 
petit salon. 

Nous n’avons pas besoin de dire que dans un restau- 
rant, toute pièce, si petite qu’elle soit, qui contient deux 
tables, n’est pas un cabinet particulier, et que chacun, 
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ù moins que les tables ne soient retenues, a le droit d’y 
entrer. 

Nous faisons cette observation, parce que les sou- 
peurs, qui avaient le plus vif désir d’être seuls, furent 
obligés d’accepter leur nouvel hôte sans protestation. 

— C’est votre homme, dit à demi-voix Dominick à 
Mardochée, en se retournant et en apercevant Saint- 
Romain. 

— Parbleu! fit le brasseur d’un air dédaigneux à la 
fois et menaçant. 

Puis, fronçant le sourcil, il jeta à ses commensaux un 
regard qu : signifiait : 

— Vous êtes témoins que je ne l’ai pas cherché, vous 
ne m’accuserez donc pas de préméditation si je le pro- 
voque. 

Malcolm, qui n’avait pas pour détester le nouveau venu 
les mêmes raisons rancunières que le brasseur, s’assit 
à côté de Cador, et en attendant qu’on le servît, s’em- 
para des dernières huîtres qu’il aperçut sur la table. 

— Vous avez donc du nouveau? demanda-t-il à Mar- 
dochée. 

— Oui, répondit celui-ci de la tête, en regardant du 
coin de l’œil Saint-Romain; mais ce n’est pas le mo- 
ment de parler d’affaires, continua-t-il à haute voix; il 
y a des murs qui ressemblent k des ânes... 

— Pourquoi cela? demanda Dominick, qui ne saisis- 
sait pas l’image de Mardochée. 

— Parce que, répondit celui-ci en désignant de l’œil 
Saint-Romain, il y a des murs qui ont de grandes 
oreilles. 

— Compris! dit Malcolm; nous en parlerons plus 
tard. Vous n’êtes donc pas rentrés? ajouta-t-il, en s’adres- 
sant à Cador et à Albaret. 
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— Nous sommes rentrés! riposta vivement le Jeune 
Marseillais ; mais nous nous sommes remis en route, 
espérant vous rencontrer. 

— Vous aviez aussi à me parler? demanda Dominick. 

— Un simple renseignement! répondit le jeune Mar- 
seillais à Malcolm. 

Et il lui raconta la disparition de Martha. 


X 


OU MARDOCHÜE CHERCHE L’OCCASION DE FAIRE UNE 
QUERELLE A SAINT-ROMAIN 

» 

On comprend que, quelque désir qu’il eût d’obliger le 
Marseillais amoureux, le bon Dominick ne put lui don- 
ner, sur Martha et sur son visiteur inconnu, d’autres 
renseignements intéressants que ceux qu’il avait donnés 
dans la journée aux deux amis dans le cabaret de la rue 
Montorgueil. 

Albaret fut donc forcé de s’en tenir toujours aux con- 
jectures sur la disparition de la Provençale. 

Cet épisode terminé, Mardochée, qui n’avait pas voulu 
l’interrompre par politesse, et qui ne l’avait écouté 
qu’en vue d’en apercevoir la fin, le brasseur, disons- 
nous, qui depuis l’arrivée de Saint-Romain sentait bouil- 
lir son sang dans ses veines et ne cherchait qu’une 
occasion de renouer avec son ennemi inconnu la con- 
versation interrompue au faubourg Saint-Denis, crut 
avoir trouvé cette occasion en entendant le nouveau 
venu demander du vin blanc au garçon. 
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— Si je ne me trompe, dit-il en s’adressant à Saint- 
Romain, la yoix de monsieur ne m’est pas totalement 
inconnue? 

— Vous me faites l’honneur de m’adresser la parole? 
demanda Saint-Romain sur le ton de la plus froide po- 
litesse. 

— Oui, monsieur, répondit le brasseur. 

— Et que me faites-vous l’honneur de me dire? de- 
manda sèchement Saint-Romain. 

— Je disais, monsieur, continua Mardochée, que cette 
froideur et cette sécheresse excitaient davantage, que 
j’ai entendu déjà votre voix. 

— C’est possible, monsieur. 

— Il n’y a pas longtemps! continua le brasseur. 

— C’est possible encore. 

— Je puis affirmer, sans craindre de me tromper, 
que c’e$t aujourd’hui même. 

— Je le crois, puisque vous l’affirmez. 

— Au faubourg Saint-Denis. 

— J’ai passé par là aujourd’hui, en effet. 

— Entre sept et huit heures. 

— Juste. 

— Vous ôtes entré dans une brasserie. 

— C’est la pure vérité. 

— C’est moi qui en suis le propriétaire. 

— Mes compliments, monsieur, répondit Saint-Ro- 
main toujours avec la même politesse ; j’ai trouvé la 
bière excellente. 

Le moyen de se fâcher ouvertement contre un homme 
qui vous fait un semblable compliment! — Aussi Mar- 
dochée, échouant dans son entreprise, se crut-il forcé 
de renoncer à la querelle qu’il cherchait en la terminant 
de cette piteuse façon : 

III. 27 
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— J’étais bien sûr, monsieur, dit-il, que j’avais en- 
tendu votre voix quelque part. 

Saint-Romain inclina légèrement la tête. — Quant aux 
compagnons du brasseur, ils écoutèrent ce dialogue 
avec cette froide indifférence qui caractérise les pas- 
sants assistant au combat de deux ivrognes en pleine 
rue. 

Malcolm regarda môme Mardochée d’un air si rail- 
leur, que celui-ci jura intérieurement que s’il trouvait 
une nouvelle occasion, fût-ce la plus mauvaise, de cher- 
cher encore dispute à Saint-Romain, il ne la laisserait 
pas échapper. 

Mais il est nécessaire de dire comment Saint-Romain 
était entré à la brasserie, où sa vue avait si fortement 
impressionné Mardochée, et comment il le rencontrait 
de nouveau au café de la Perle. 

Christian, en quittant Martha, était allé chez Saint- 
Romain, et lui avait raconté l’assassinat de l’huissier, 
mort sur le dépôt qui lui était confié. — Puis la résolu- 
tion delà Provençale de changer d’existence, et les pro- 
jets qu’il avait formés pour l’aider à accomplir son 
dessein. 

— • Qu’y a-t-il à faire? demanda Saint-Romain avant 
môme que son ami lui eût dit qu’il avait besoin de ses 
services. 

— 11 y a à se charger de faire partir Martha, répondit 
Christian. 

— De quelle façon? 

— Tu vas aller aux messageries Laffile, ou aux Royales 
si les Lafllte sont complètes ; et tu retiendras une place 
de coupé pour Orange; il est bon que les voyageurs de 
l’intérieur ne tourmentent pas cette fille repentie. — 
En sortant de là, tu iras chez le baron Mossè, et, après 
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lui avoir raconté l’aventure de Martha, tu lui deman- 
deras une lettre de recommandation pour notre ami 
Graveson. 

— J’ai à écrire à Graveson; je profiterai de l’occasion 
pour lui recommander Martha. — Son frère est proprié- 
taire d’une vaste magnanerie; il lui trouvera un emploi 
qui ne demande pas une grande dépense de forces. 

— Elle est naturellement assez faible de complexion, 
et elle sort de l’hôpital. Toutefois il faut, sans se fatiguer, 
qu’elle travaille continuellement, assidûment. — Il n’y a 
qu’un travail persistant, acharné, qui puisse empêcher 
cette ardente imagination de faire un retour au mal. 
Elle sera là assez près du Midi, pour recouvrer tout à 
fait la santé, et assez loin de son pays pour n’être pas 
reconnue! — Cependant il sera bon de lui faire changer 
de nom. Tu en parleras à Graveson, dans ta lettre, après 
lui avoir raconté son passé. Quand tu auras fait ces dé- 
marches, tu t’entendras avec un remise pour la faire 
conduire à Charenton, où elle attendra la diligence, dont 
le conducteur que tu auras prévenu descendra et la fera 
monter dans sa voiture. — Quand tu auras fait tes con- 
ventions avec le cocher de remise, tu t’en iras prendre 
la duchesse rue des Petits-Hôtels, et tu l’emmèneras soit 
au Grand-Colbert, soit aux Deux-Magots, soit dans tout 
autre magasin de confection, et tu lui feras acheter un 
trousseau complet de femme, avec quelques étoffes pour 
robes. — Enfin, til diras à la duchesse que Martha n’em- 
porte rien avec elle, et elle comprendra ce que cela veut 
dire. Je n’ai pas besoin de te dire de faire emballer 
toutes ces acquisitions dans une caisse. 

— Compris, dit Saint-Romain, il ne manque plus à 
mon itinéraire que le renseignement le plus important : 
où retrouverai-je Martha? 
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— Barrière Rochechouart, sur le boulevard extérieur, 
à droite. 

— Et de l’argent! Combien faut-il lui donner? 

— Tu lui remettras cinq cents francs : c’est assez. — 
J’écrirai demain à Graveson de pourvoir à tous ses be- 
soins, tant qu’il aura la preuve de sa bonne conduite. 

— Tu crois qu’elle est bien décidée? demanda Saint- 
Romain d’un air de doute. 

— J’en suis sûr, répondit Christian. 

— C’est une tète bien ardente. 

— C’est pour cela que j’ai foi en elle. — Elle doit 
mettre au bien la même ardeur qu’elle a mise au mal. 

— J’en accepte l’augure, dit gravement Saint-Romain. 
— Tu n’as plus aucune recommandation à me faire? 

— Aucune, seulement viens me rendre compte du 
résultat de tes démarches à l’hôtel ; j’aurai peut-être à 
m’entretenir avec toi de certaines précautions à prendre 
pour l’avenir, au sujet de la duchesse. — Et à propos 
d’elle, étudie bien l’effet que tu produiras sur elle quand 
lu lui raconteras les aventures de Martha. Selon l’inté- 
rêt qu’elle prendra à ce récit, tâche de lui faire naître la 
pensée d’accompagner la Provençale jusqu’à Charenton. 
Elle peut lui donner quelques bons avis pendant ce petit 
voyage. D’ailleurs, il est nécessaire qu’elle commence 
sa vie de puritain de bonne heure, et qu’elle apprenne 
à apprécier la grandeur du bien au contact du mal. — 
Mais ne la presse pas, il faut que cette bonne pensée 
vienne d’elle-même, et non de toi. — Elle est encore un 
peu plus troublée qu’elle ne se l’avoue à elle-même de 
tout ce qui lui arrive ; il ne faut pas la heurter.— Mais si 
elle est déjà bien convaincue, comme je l’espère, de la 
mission que nous lui donnons à remplir, et que cette 
idée lui vienne... 
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— Je l’accompagnerai, s’empressa de dire Saint- 
Romain. 

— Non, interrompit Christian, je crains d’avoir be- 
soin de toi ce soir ; je sens vaguement un danger dans 
l’air. — Tu prieras Champrosé, qui ne joue pas ce soir, 
ou Simon Richard, que tu trouveras à cinq heures chez 
le baron Mossè, de les accompagner, et tu viendras me 
retrouver rue des Petits-Hôtels. 

— C’est convenu, dit Saint-Romain, en prenant son 
chapeau, son paletot et sa canne. 

Et les deux amis se séparèrent. 

Saint-Romain exécuta de point en point les recom- 
mandations de Christian. 

Un quart d’heure après avoir quitté son ami, il re- 
tenait une place de coupé au bureau des Messageries 
Laffile, et en sortant de la rue Saint-Honoré, il se ren- 
dait chez le baron Flasham. 

C’était l’heure qui suit la fermeture de la Bourse. 

Cent personnes assiégeaient les bureaux du célèbre 
banquier. 

Mais toutes les richesses du globe eussent-elles été en 
discussion en ce moment, le baron eût renvoyé tous les 
visiteurs pour recevoir son ami. 

Aussi congédia-t-il vivement le personnage avec lequel 
il était en conférence aussitôt qu’il aperçutSaint-Romain. 

Le baron Mossè venait de recevoir la nouvelle de l’as- 
sassinat de leur ami commun. Saint Romain n’eut donc 
qu’à compléter le récit de cet événement, en donnant 
au banquier les détails qu’il tenait de Christian, détails 
qui trouvèrent leur place dans la narration de l’aventure 
de Martha. 

— Peut-être encore une âme sauvée! dit avec bonheur 
le baron Mossè. 

III. S7. 
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Puis, offrant une plume et du papier à Saint-Romain, 
ils se mirent tous les deux à écrire à leur ami Graveson 
une chaude lettre de recommandation pour la Proven- 
çale. 

— Quand part-elle? demanda le baron après avoir 
écrit sa lettre. 

Saint-Romain le mit au courant des arrangements 
pris. 

— Rravo ! dit le banquier. 

— Qui de nous la conduira? demanda Saint-Romain à 
son ami. 

Le baron tira de la poche de son habit un carnet, et, 
après l’avoir feuilleté, répondit : 

— J’ai affaire à Maisons-Àlfort aujourd’hui ou de- 
main ; je la conduirai jusqu’à Charenton. — Tu n’as donc 
pas à t’inquiéter de voiture pour elle. Je vais faire atteler 
une des miennes ; tu vas la prendre pour aller chercher 
la duchesse, et à six heures je vous retrouverai barrière 
Rocheehouart. ~ Quant au voyage, il n’y a pas à s’en 
inquiéter, presque tous les conducteurs de Laffite sont 
sous ma coupe, et quelques-uns sont des nôtres : je vous 
réponds donc d’elle jusqu’à son arrivée. Si maintenant 
la duchesse veut venir, je l’emmènerai jusqu’à Maisons- 
Alfort, où je n’ai qu’une demi-heure à passer, et elle 
D’aura pas perdu son temps. 

— C’est convenu, dit Saint-Romain, enchanté de voir 
avec quelle simplicité s’accomplissaient leurs projets. 

Le baron donna ordre d’atteler, et dix minutes après, 
la voiture du banquier emportait Saiht-Romain vers la 
rue des Petits-Hôtels, où la duchesse de Mauves atten- 
dait l’un ou l’autre de ses nouveaux amis pour connaître 
l’emploi de sa journée. 

La narration de Saint-Romain dura une demi-heure, 
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et produisit sur la duchesse une vive et profonde im- 
pression. 

L’infortuné Lefert lui avait été présenté l’avant-veille, 
et pendant deux heures qu’avait duré leur causerie, elle 
avait pu apprécier les hautes et brillantes qualités de cet 
honnête homme. 

Elle éprouva donc, en apprenant la nouvelle de sa 
mort, une émotion pareille à celle que lui eût causée la 
perte d’un vieil ami. 

C’est le propre des cœurs simples de se deviner et de 
s’entendre à première vue; deux honnêtes gens sont 
aussi liés au bout de quelques heures que s’ils so con- 
naissaient depuis des années. 

L’histoire de Martha, dont le commencement la fit 
frissonner , l’attendrit finalement si profondément , 
qu’elle offrit à Saint-Romain, sans que celui-ci l’in- 
fluençât, de son propre mouvement, comme Christian 
l’avait désiré et espéré, elle offrit, disons-nous, de recon- 
duire la Provençale jusqu’à l’endroit où le conducteur 
de la diligence devait la prendre. 

On pense avec quelle joie l’offre de la duchesse de 
Mauves fut accueillie par Saint-Romain. 

La duchesse passa dans son boudoir, s’habilla à la 
hâte, et vint se mettre à la disposition de Saint-Ro- 
main. 

On alla au Grand-Colbert acheter le trousseau, puis 
faire diverses emplettes chez d’autres fournisseurs, et 
tous ces achats une fois emballés par un layetier, on se 
dirigea vers la barrière Rochechouart , où le baron 
Mossè, en homme qui sait vivre, avait voulu se rendre 
quelques minutes avant l’heure, pour ne pas faire at- 
tendre la duchesse. 

Quand celle-ci et son compagnon arrivèrent au ren- 
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dez-vous, ils aperçurent dans l’obscurité un groupe 
composé du baron Mossè et de la Provençale. 

Un des domestiques du baron prit la caisse de Martha, 
après que celui-ci eût fait monter les deux femmes dans 
sa voiture ; et après avoir serré la main de Saint-Ro- 
main, on partit au galop. 

Celui-ci se fit reconduire rue des Petits-Hôtels, et en 
apercevant deux personnages d’assez mauvaise mine 
qui rôdaient dans la rue et semblaient inspecter les mai- 
sons, il se fit descendre sur la place Lafayette, et sur- 
veilla de loin les deux compagnons. 

Nous n’apprendrons rien aux lecteurs en disant que ces 
deux rôdeurs étaient Cador et Albaret, cherchant à recon- 
naître la rue des Petits-Hôtels, et dans la rue la maison 
de Christian, en attendant l’arrivée du bon Dominick. 

La nuit était sombre, mais pas assez noire cependant 
pour que Saint-Romain pût perdre un seul mouvement 
des deux hommes. 

Il les vit longeant la muraille du côté où se trouvait 
situé l’hôtel de Christian, regarder plusieurs maisons 
avec soin, puis finalement s’arrêter devant celle de son 
ami, et l’un des deux la désignant du doigt à l’autre. 

11 comprit facilement qu’on en voulait à Christian, et 
passant de l’autre côté de la rue, sur la pointe du pied, 
il sembla se diriger du côté du faubourg Saint-Denis. 

Soit que les deux compagnons l’entendissent, soit 
qu’ils eussent terminé leurs recherches, ils s’éloignèrent 
en sens contraire de Saint-Romain, c’est-à-dire du côté 
de la place Lafayette; ce que voyant, le jeune homme re- 
broussa chemin, et, traversant doucement la rue, il ou- 
vrit sans bruit la porte de Christian, et pénétra, sans 
avoir été vu, dans l’hôtel. 

Christian l’attendait depuis un moment. Saint-Romain 
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expliqua bien vite à son ami le motif de son léger re- 
tard, et ils montèrent précipitamment au troisième étage, 
où se trouvait un petit belvédère, d’où l’œil pouvait 
plonger, à droite, jusqu’au bas de la place Lafayelte, et 
à gauche, jusqu’au faubourg Saint-Denis. 

Saint-Romain aperçut sur la place deux individus se 
promenant lentement, en fumant, les deux mains der- 
rière le dos, et semblant attendre quelqu’un. — Il re- 
connut bien vite les deux rôdeurs. 11 les vit se promener 
en long et en large, pendant un quart d’heure environ, 
jusqu’au moment où un troisième individu vint à leur 
rencontre. 

— C’est le moment où ils vont prendre un parti, dit 
Saint-Romain, car évidemment ils n’ont pas rencontré 
par hasard le particulier qui vient d’arriver; c’est un 
homme de renfort qu’ils attendaient. Pour quoi faire? Je 
n’en sais rien; mais il est évident qu’ils complotent 
quelque chose. Eh bien, je veux savoir ce qu’ils com- 
plotent. 

— Que vas-tu faire? demanda Christian. 

— Les suivre, donc! répondit Saint-Romain, jusqu’à 
ce que je sois suffisamment édifié sur leur compte; 
n’est-ce pas à moi qu’est dévolu l’emploi de suivre les 
gens à figure équivoque? 

— C’est juste, avoua Christian. 

— Eh bien, je suis 'dans mon emploi, dit vivement 
Saint-Romain. Ils viennent de ce côté. Bonsoir. Veille 
toujours, jusqu’à ce que tu les perdes de vue. Si ce n’est 
pas intéressant, je reviens dans une demi-heure. Si d’ici 
une heure tu ne m’as pas vu, c’est que je suis toujours, 
et par conséquent il y a intérêt à suivre. 

— Bonne chance, mon camarade, dit Christian, en 
tendant la main à son ami. 
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— Merci, répondit celui-ci, en serrant la main qu’on 
lui tendait. 

Puis il descendit précipitamment. 

Au moment où il allait ouvrir la porte, il entendit dis- 
tinctement une voix dire ces mots : 

— C’est ici que j’ai conduit Martha. 

Puis eet autre mot, prononcé par une autre voix : 

— Bien!... 

Et enfin un silence, qui ne fut troublé qu’au bout de 
quelques instants par le bruit des pas des individus qui 
semblaient se diriger vers la droite, c’est-à-dire du côté 
de la place Lafayette. 

Saint-Romain, n’entendant plus rien, entr’ouvrit légè- 
rement la porte, et à travers cette mince ouverture, il 
put apercevoir, en face de lui, de l’autre côté de la rue, 
adossé contre la muraille, un des trois hommes, qui sem- 
blait examiner attentivement la façade de la maison de 
Christian. 

En voyant cet individu traverser la rue et se diriger de 
son côté, Saint-Romain ferma doucement la porte et 
prêta l’oreille. 

Malcolm, car c’était lui, vint examiner minutieuse- 
ment la serrure, la hauteur et la largeur de la porte, et, 
après cet examen, il se dirigea à droite, du même côté 
que les deux Marseillais. 

Saint-Romain, l’entendant s’éloigner, rouvrit la porte 
et le suivit des yeux. 

Quand il le vit, à quelque distance de lui, se dirigeant 
du côté de la place Lafayette, il referma sans bruit la 
porte derrière lui, et, longeant la muraille, il traversa à 
trois pas la rue, et se blottit dans une encogriure, d’où il 
pouvait surveiller les moindres mouvements du gibier 
de potence qu’il poursuivait. 
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D’abord Malcolm rejoignit ses deux compagnons, puis 
entra avec eux en conférence. 

La conversation des trois rôdeurs dura environ dix 
minutes, au bout desquelles Saint-Romain, les voyant 
rentrer dans la rue des Petits-Hôtels, se dirigea dans le 
même sens qu’eux, c’est-à-dire leur tournant le dos du 
côté du faubourg Saint-Denis. 

A dix ou douze pas, il se retourna et les aperçut en- 
core examinant la maison de Christian, puis continuant 
leur chemin du même côté que lui. 

11 hâta le pas et alla s’embusquer de l’autre côté du 
faubourg Saint-Denis, sous une porte cochère faisant à 
peu près face à la rue des Petits-Hôtels, dont ils sor- 
tirent quelque temps après, pour gagner le faubourg et 
entrer finalement dans la brasserie de Mardochée. 

En les voyant, derrière les minces rideaux de la 
boutique, s’installer autour d’une table, Saint-Romain, 
pensant avec quelque raison que trois êtres de cette es- 
pèce n’entrent pas dans un cabaret pour en sortir aussi- 
tôt, Saint-Romain, avons-nous dit, courut chez Christian, 
lui fit part de ses observations, et, sans vouloir prendre 
même un bouillon que son ami lui offrait, quoiqu’il fût 
hardiment l’heure du dîner, il repartit à la chasse de 
son gibier, remisé dans la brasserie, où nous avons vu 
ses faits et gestes dans un des chapitres précédents. 

Nous l’avons montré, en outre, suivant les trois com- 
pagnons, à leur sortie de la brasserie, jusqu’à la rue 
Saint-André-des-Arts, où il avait abandonné Cador et 
Albaret et donné la préférence au bon Dominick. 

Nous avons dit qu’il était d’une rare force physique. 
Quand on saura que sa force de patience était égale, on 
aura l’idée de l’énergique entêtement dont il fit preuve 
en attendant, pendant près de cinq heures, rue de Va- 
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rennes, le jeune Malcolm, jusqu’au moment où il sortit 
de l’hôtel de Mauves. 

Nous avons, enfin, raconté son entrée au cabaret de 
la Perle, sur les talons, pour ainsi dire, du frère de 
l’institutrice. Ces explications nécessaires étant données, 
nous pouvons reprendre notre récit. 

On comprend quelle joie il éprouva en retrouvant, 
sans qu’il en manquât un seul, tous les compagnons du 
faubourg Saint-Denis. 

Mais on comprend aussi que, si vive que fût sa joie, 
il n’eut garde de la manifester devant cette aimable réu- 
nion. Loin de là, il se renferma dans un silence glacial, 
qui ne fut troublé que par l’interpellation hasardeuse de 
Mardochée. 

On devine qu’après de pareils exercices, et surtout 
n’ayant pas dîné, Saint-Romain devait avoir faim. 

Aussi les compagnons ne purent-ils s’empêcher d’ad- 
mirer intérieurement et d’envier à la fois le robuste ap- 
pétit du jeune homme. 

— Évidemment, dit Mardochée, il ne fait pas sem- 
blant de manger ; il soupe pour le bon motif. C’est égal, 
je ne serai pas content que je n’aie fait plus ample con- 
naissance avec lui. 

— Ne pense donc plus à cet homme-là! dit la cham- 
brière, et pense à manger toi-même. 

— Vous disiez, reprit Malcolm, que vous aviez du 
nouveau à m’apprendre? 

— Oui! fit le brasseur; mais pas ici, dehors si vous 
voulez. 

— Alors, sortons! dit le frère del’institutriceen se levant. 

— A la bonne heure! dit le brasseur en l’imitant. 

Et les deux hommes sortirent du cabaret pour aller 
causer sur le trottoir. 
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— De quoi s’agit-il? demanda Malcolm au brasseur 
quand ils se virent seuls. 

— Vous connaissez bien le gros Thiébault, le serru- 
rier? demanda Mardochée. 

— Oui, répondit Dominick. 

— Eh bien, dix minutes après votre départ, il est venu 
prendre sa choppe à la maison. — Vous n’étiez pas au 
boulevard. — J’avais envie de courir après vous. 

— Ensuite? 

— Il a arrangé, il y a trois jours, des serrures dans la 
maison de notre particulier. 

— De Christian de Sauveterre? 

— Oui ! un drôle de nom qu’il a là ! — Enfin, il a donc 
changé les serrures des portes, et au lieu du jeune 
homme qu’il espérait voir, il a vu une très-jolie femme, 
qui est notre particulière. 

— C’est tout? 

— Attendez donc! Comme vous êtes vif! Thiébault a 
mis au moins une bonne heure à me conter la chose. 

Voilà donc que mon Thiébault était invité à un dé- 
jeuner de noces à la barrière Rochechouart; le déjeuner 
était fini depuis une heure, quand mon Thiébault, qui 
avait pas mal bu, propose une partie d’air, c’est-à-dire 
d’aller respirer un peu sur le boulevard. Qu’est-ce qu’il 
voit, au coin du boulevard? une jeune et jolie fille avec 
un petit paquet sous le bras, qui semblait attendre son 
particulier qui n’arrivait pas. Mon Thiébault, qui est 
très-gros, mais qui est encore plus galant, et qui n’est 
pas bête, au fond, quitte les camarades et s’approche de 
la belle fille en lui disant : 

— Ma belle amie, c’est moi que vous attendez? je me 
suis fait un peu attendre, mais me voici. 

Voilà la fille qui lui tourne le dos et qui se promène 
111. 28 
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de plus belle. Mais mon Thiébault n’est pas homme à 
lâcher prise facilemeut, il est trop lourd pour cela; 
il recommence ses gracieusetés, et voilà ma commère 
qui se retourne furieuse et qui lui détache une paire de 
giffles qui font tordre de rire les camarades. 

La moutarde monte au nez de Thiébault; il saute sur 
la fillette comme un bœuf enragé, et il avait déjà levé le 
poing sur sa tête quand il reçoit dans les jambes un si 
vigoureux coup de fouet qu’il ne fait qu’un saut en ar- 
rière, mais un saut de quatre pieds. 

— D’où venait donc ce coup de fouet? demandait in- 
différemment Dominick, qui ne comprenait pas trop quel 
rapport il pouvait y avoir entre la jeune femme, Thié- 
bault le serrurier, les noceurs, le coup de fouet et la du- 
chesse de Mauves. 

— Voici, dit Mardochée reprenant son récit. 

Pendant que la moutarde montait au nez de mon Thié- 
bault, il n’avait pas entendu venir derrière lui un car- 
rosse qui arrivait cependant à toute vitesse. — Un parti- 
culier assez âgé, mais cependant solide au poste, en 
apercevant mon Thiébault, descend vivement de voiture, 
prend le fouet de son cocher et vous cingle les mollets 
du gros serrurier d’une drùle de façon. — Mon Thiébault 
avait bien envie de sauter sur ce voyageur en entendant 
les rires des camarades. — Mais voilà le cocher et un 
grand diable de laquais qui se trouvait derrière la voi- 
ture qui descendent de leur siège et qui menacent mon 
Thiébault de l’assommer s’il fait un pas. — Vous pensez 
qu’il n’a pas demandé son reste, — ce que je n’aurais 
pourtant pas manqué de faire pour apprendre aux la- 
quais comment on assomme les gens. 

— Votre histoire de Thiébault est fort intéressante, 
mon cher Mardochée, interrompit Dominick, en voyant 
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que le brasseur allait se lancer à perte de vue dans des 
considérations plus ou moins nouvelles, sur l’emploi de 
la force physique; mais je ne vois pas trop, à part 
l’amitié que je puis porter à Thiébault, quelle espèce de 
rapport il y a entre sa mésaventure et la dame que nous 
cherchons. 

— Un rapport énorme, comme vous allez voir, dit lo 
brasseur, un peu blessé que son auditeur n’appréciât 
pas plus flatteusement son talent de narrateur. 

Mon Thiébault reste dans un coin, sans rien faire autre 
chose que de grommeler entre ses dents, pendant que 
le vieux, décoré ma foi, s’approche de la jeune personne 
et se met à causer avec elle comme on cause avec sa 
connaissance. Ils étaient là à jaser, depuis un moment, 
quand un autre carrosse arrive aussi vite que l’autre, 
comme des gens qui ont peur de manquer un rendez- 
vous. — La portière s’ouvre, et un monsieur bien plus 
jeune que l’autre descend de la voiture et donne la main 
k une dame qui va rejoindre le vieux auquel elle donne 
une poignée de main. Or, c’est ici que vous allez voir le 
rapport qu’il y a entre Thiébault et cette seconde femme. 
— C’est que c’était justement celle que mon Thiébault 
avait vue en posant des serrures chez notre mon- 
sieur de 

— Sauveterre, dit Dominick, et qu’est-il arrivé? 

— Le monsieur qui lui avait offert la main pour des- 
cendre (car c’était une très-belle calèche, à ce que dit 
mon ami Thiébault), a fait un signe au cocher de sa voi- 
ture, et celui-ci a tiré du coffret qui était sous son siège, 
une grande boîte de bois blanc, à moitié cerclée de cuir, 
qui ressemblait à une malle, et il a été la porter au co- 
cher du vieux, qui l’a mise dans son coffre. 

— Est-ce tout? demanda Malcolm impatienté. 
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— Non ! ce n’est pas tout, dit d'un ton goguenard le 
brasseur. — Je vous ai gardé le meilleur pour la bonne 
bouche. Le plus jeune des deux hommes s’en va dire 
quelques mots au vieux, puis le vieux offre galamment 
la main à la dame que ’Thiébault avait reconnue, et la fait 
monter dans sa voiture, après quoi il y fait monter la 
vierge au soufflet, et, après avoir serré la main du jeune 
homme, il y monte à son tour, en tirant la porte der- 
rière lui. 

Mais, voilà le bouquet auquel vous ne vous attendez 
guère, et auquel je ne m’attendais guère non plus! — Le 
grand chasseur russe, après avoir ôté son casque, se 
penche vers son patron pour lui demander probablement 
où on va. — Quand on lui a répondu, il remonte sur 
le siège de derrière après avoir dit au cocher : A Cha- 
r en ton! 

— A Charenton ! répéta machinalement Malcolm. 

— Vous ne comprenez donc pas. 

— Non. Que voulez-vous dire? 

— Que la particulière est folle! 

— Folle ! murmura Dominick avec une expression in- 
définissable. 

— Folle à lier, dit Mardochée. — Mon Thiébault m’a 
dit qu’avant d’avoir entendu prononcer le mot de Cha- 
renton, il avait dit aux camarades : Voilà une femme 
folle! 
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